從去年秋天我弟弟去北京上學(xué)以后，我母親就常常催促我別忘了去郵局開(kāi)信箱。其實(shí)，由于自己來(lái)往的信件多，我特地去小區(qū)郵局租了一只信箱，而開(kāi)信箱的頻率幾乎是兩三天一次的。 可母親嫌少了，還是要催。我說(shuō)決不會(huì)把弟弟的信給耽誤的，母親固執(zhí)得很，硬要去了我的郵箱鑰匙。 弟弟終于來(lái)了一封信，三頁(yè)紙，順夾了兩張相片，背景是夜色下的王府井。我母親常常在空閑時(shí)就坐下來(lái)，戴起老花鏡，把那三頁(yè)紙慢慢地端詳，然后再拿起相片隔著一尺遠(yuǎn)：唉，又瘦又黑！饅頭肯定吃不慣的，怎么辦哪？我們就勸：沒(méi)瘦，沒(méi)瘦，晚上照相人都是顯瘦的。母親不依：下巴都尖成這個(gè)樣子了，還不叫瘦?。? 父親是海員。那次在電話里，母親高興得對(duì)父親說(shuō)：三子來(lái)信了，三子來(lái)信了。那氛圍比過(guò)節(jié)時(shí)更濃烈更馥郁。父親偶爾回來(lái)了，依舊拿起老花鏡，把那三頁(yè)紙和兩張相片慢慢地端詳。完了，跟母親商量，哪一張相片里的弟弟好看些，他要帶走的。 每次，當(dāng)我們喝著藕燉排骨湯時(shí)，母親都要輕輕地嘆一口氣：你弟弟他每餐是喝不到這么鮮的湯了。我們仿佛也酸酸地安慰：等他放假回來(lái)，你天天煲給他喝，不就補(bǔ)回來(lái)了嗎？ 我母親，她是從來(lái)不看新聞聯(lián)播的，但自打我弟弟走后，她每天必看。有一次，我和妹妹輪番笑話她：怎么關(guān)心起政治來(lái)了？她說(shuō)：哪呀，我是在看后面的天氣預(yù)報(bào)呢。我說(shuō)難怪呢，怎么初秋時(shí)我們還穿著裙子，她就把毛衣毛褲全寄到了北京。原來(lái)，她是從天氣預(yù)報(bào)里知道，北京已經(jīng)很冷了。 后來(lái)，弟弟掛電話回來(lái)，要家里把父親從香港買回的那只隨身聽(tīng)郵過(guò)去，說(shuō)要練習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)。我說(shuō)路太遠(yuǎn)，這么貴的機(jī)子碰壞了劃不來(lái)，不如就在北京隨便買一只吧！母親一把搶過(guò)聽(tīng)筒，大聲說(shuō)：寄，寄，明天就去寄，多包幾層，保險(xiǎn)碰不壞。 那一只隨身聽(tīng)，被母親像對(duì)嬰兒那樣，細(xì)致而縝密地包裹起來(lái)。第一層套了帶孔的防震薄膜。第二層裹了一種很柔軟的布。第三層附了棉花。然后才裝進(jìn)一個(gè)小木盒里，然后又套了一個(gè)小布袋，認(rèn)認(rèn)真真地填好地址，寄出去。中秋節(jié)那天晚上，弟弟掛電話回來(lái)。我母親慌忙跑到臥室的分機(jī)上去接，她要弟弟去街上買幾塊月餅吃，她的聲音壓得很低，但被我聽(tīng)見(jiàn)了，是哽咽著的。 弟弟大學(xué)畢業(yè)后，很有可能不再回這座小城了。我母親注定了要從這個(gè)秋天開(kāi)始為她的兒子忙碌不停。海子有一句詩(shī)這樣寫(xiě)：有一些花開(kāi)在樹(shù)上，有一些果結(jié)在地下。而我母親就是一株樹(shù)，一株開(kāi)滿紫色花朵的苦楝，她的孩子她的果實(shí)，即使真正成熟了，她都復(fù)不要他們墜到地上去。她要把她的果實(shí)高高地擎在枝頭，穿云渡月，沐風(fēng)浴雨。 編輯按：這篇文章體現(xiàn)了作者的母親在通過(guò)兒子寄來(lái)的信對(duì)兒子的那種依戀之情，而且文章中多次講到了一位母親怎樣的呵護(hù)與關(guān)心自己的兒子在外的生活，還用了一個(gè)寄給兒子復(fù)讀機(jī)例子來(lái)更加說(shuō)明母親當(dāng)時(shí)的對(duì)兒子依依不舍。此文章的題目也很新引的，作者在文章結(jié)尾還用一位叫海子寫(xiě)的詩(shī)來(lái)對(duì)文章做了一個(gè)總結(jié)，贊嘆一位偉大母親。我想我們應(yīng)該通過(guò)這次學(xué)習(xí)能夠體諒我們的母親！！