幸運(yùn)的我很不幸地出生在全村最貧窮的一戶家庭。低矮的房子，借著房頂上射進(jìn)來(lái)的幾束太陽(yáng)光才能看清楚里面的東西，一下稍大點(diǎn)的雨就會(huì)滿屋子進(jìn)水。別人家都吃上香噴的白米飯的時(shí)候，我家依然堅(jiān)持著每天吃又干又硬的番絲。我小時(shí)候不小心打破一個(gè)碗，父親就像是要了他的命似的，拿著竹鞭追著要打我，滿村子跑了個(gè)遍，他還不依不饒。但母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，家庭的極度窮困，她沒(méi)有半句怨言，每天都默默地忙里忙外，和父親一起支撐起這個(gè)家，再苦再累的候也從不會(huì)叫一聲，掉滴淚。然而堅(jiān)強(qiáng)的母親卻因?yàn)槲伊鬟^(guò)三次眼淚。 因?yàn)榧依锔F。交不起學(xué)費(fèi)，我到九歲的時(shí)候才開(kāi)始上小學(xué)一年級(jí)。在這之前，我一直幫家里干農(nóng)活。那年開(kāi)學(xué)的時(shí)候，學(xué)校的老師叫我去上學(xué)，說(shuō)我要是再不上學(xué)，一輩子就全給耽誤了，母親也同意了。到學(xué)校之后，我才發(fā)現(xiàn)上課并不像我想像的那樣有意思，一坐就是老半天，而且不許亂動(dòng)，這我哪受得了啊。一下課，我就背著書(shū)包往家里跑，但不敢去見(jiàn)母親，就在家后面的竹園里爬竹子。從這棵竹子爬上去，從那棵竹子上滑下來(lái)，挺有意思的。然而一不小心，我的一只腳卻被兩棵靠得很緊的竹子夾住了，上不去，下不來(lái)，痛得要命，我放聲大哭起來(lái)。母親聞聲走了出來(lái)，看到是我，她非常生氣。她沒(méi)有馬上救我下來(lái)。站在下面，大聲訓(xùn)斥我：“你上學(xué)的錢(qián)都是老師出的，這么好的老師，免費(fèi)讓你讀書(shū)，你卻不知好歹跑到這來(lái)里來(lái)玩，現(xiàn)在就讓你受點(diǎn)教訓(xùn)。”我的腿被夾得實(shí)在痛極了，我懇求母親救我下來(lái)，我知道錯(cuò)了。母親用力扳開(kāi)竹子讓我下來(lái)，我無(wú)力地坐到地上，母親卷起我的褲腳發(fā)現(xiàn)我的大腿一片烏青，心疼得哭了。 眼淚溢出她的眼眶，滴到我的腿上，我感覺(jué)到一陣暖意。母親說(shuō)：“做人要講良心，你可不能枉費(fèi)老師的一片好心啊。” 母親第二次因我而哭是我第一次把獎(jiǎng)狀拿回家的時(shí)候。那學(xué)期我被評(píng)為“三好學(xué)生”，一放學(xué)我就拿著獎(jiǎng)狀拼命往家里跑。母親正在洗衣服，我把獎(jiǎng)狀拿給母親看，母親剛要伸手去接，發(fā)現(xiàn)自己的手濕濕的，還都是肥皂泡，就趕緊撩起圍裙擦了擦手，然后雙手接過(guò)我的獎(jiǎng)狀，用手摸了又摸，眼睛直盯著獎(jiǎng)狀，好像她認(rèn)得上面的字似的。這時(shí)候我注意到母親慈祥的臉上掛著微笑，眼里卻閃著晶瑩的淚花。 母親最后一次為我流淚，也是哭得最厲害的一次，是我考上師范之后。母親很高興，她說(shuō)咱家祖祖輩輩都靠種田吃飯，如今總算出了個(gè)要吃公家飯的了。開(kāi)學(xué)了，母親執(zhí)意要到車站送我，母親一遍又一遍地重復(fù)著那些在家里已經(jīng)說(shuō)過(guò)不知多少遍的話。 要我好好學(xué)習(xí)，注意身體，晚上早點(diǎn)睡，不要舍不得花錢(qián)，沒(méi)錢(qián)用就寫(xiě)信告訴家里……說(shuō)著說(shuō)著母親就流下了眼淚，為了不讓我發(fā)現(xiàn)，她竭力忍住，轉(zhuǎn)過(guò)頭用手輕輕擦了擦，我不停地點(diǎn)頭答應(yīng)著母親的囑咐。汽車要開(kāi)的時(shí)候，母親再也忍不住了。一顆顆淚珠不斷地從她臉上滑落下來(lái)，母親趕緊用手捂著自己的嘴。車子開(kāi)出好長(zhǎng)一段路后，母親依然站在那兒，一手捂著嘴，一手不停地向我揮。