我的母親是容貌丑陋的鄉(xiāng)下女人，剛剛懵懵懂懂時，我就知道遮丑了。我不同母親一塊兒上街，喊在田里勞作的母親回家時，我只是很快地跑到她的身邊，低低地朝她喊一聲，便飛快地、獨自一人跑開了。別人家的小孩都讓母親拉著小手送到學(xué)校去。但我不，我拒絕接送。我知道，很多個夜晚下了晚自習(xí)，我一個人沿著漆黑的街巷走，身后那遠遠跟著我的黑影，那不緊不慢的一串腳步聲，就是母親。但我還是假裝不知，我怕突然走到一盞路燈下，讓別人窺見了我有一個丑不忍睹的母親。因為丑，自慚形穢的母親一向都是孤獨和寂寞的。她不走親串戚，不到人潮如流的集鎮(zhèn)上去，她從不高聲說話，總是一個人不聲不響默默地忙碌在家務(wù)和田間地頭之間。 母親很愛看戲，但她很少到戲場去，就是仗著夜色去了，也是不聲不響地遠遠坐在角落里，而且往往是去得最遲、走得最早的一個。她沒有看過一場完整的戲，不是沒聽到開場的鑼聲，便是沒有看到剎尾的好戲，回到家里就靠父親那笨拙的口舌給她補完整一場戲。因此在鎮(zhèn)上，母親像是一個被人難以看到的幽靈，許多人都漸漸地把她淡忘了。臨近大學(xué)畢業(yè)的那年夏天，我的女朋友小月固執(zhí)地要同我去鄉(xiāng)下見見我的家人，我百般阻撓無效，只好忐忑地硬著頭皮領(lǐng)她回了鄉(xiāng)下的老家。推開家的木門，母親正坐在院子中搓洗衣服，見了我們回來，母親慌手慌腳地站起來。女朋友見了母親的模樣，一時怔住了，我臉刷地紅了，尷尬地撒謊說：“這是我的大嬸。”我看見母親一愣，微微地一個哆嗦，但是，母親什么也沒有說，強裝鎮(zhèn)定地朝我們笑笑，便把我們迎進了屋里。那兩天，小月一個勁兒地問我母親，我左遮右攔，眼看就要現(xiàn)出馬腳來，母親忙幫我掩飾說：“他媽走親戚去了，要好多天才能回來，我是替他們家照看一段門戶的。”母親笑著說完就輕輕扭身出去了。我看見母親在墻角偷偷地擦了一把眼淚。我在省城結(jié)了婚，只給家里草草寫了一封信，母親接信后，給我們匯來了一千元，匯款單的留言欄上留了幾個黑點。我想這可能是我母親欲言又止吧！一千元，雖然對于城里人不算什么，但對于一個只靠賣糧掙錢的鄉(xiāng)下人來說已經(jīng)接近天文數(shù)字了。 捧著那張匯款單我感到一種從未有過的沉重。母親，雖然在留言欄上您沒留一句話，但我已深深感到了您的祝福。妻子分娩前的一個月，一天，樓下的鄰居轉(zhuǎn)給我一個很重的包袱。他說是一個鄉(xiāng)下婦女送來，托他轉(zhuǎn)給我的。我忙問她送包袱的女人是什么模樣，他比比劃劃地說了半天，并說了一句，很丑的一個老婦人。 他說，那個老婦人在樓下轉(zhuǎn)了老半天，把包袱托給他，說是急著趕車，就匆匆走了。哦，那是母親！ 回到家里，我打開包袱，全是花花綠綠的童衣童帽，我再也控制不住自己放聲痛哭了一場。我告訴妻子，那個我曾說是我大嬸的女人，就是我母親。她千里迢迢、風(fēng)塵仆仆地搭車轉(zhuǎn)車趕到這里來，為了兒子的顏面，竟臨門而不入，留下她給兒子和未來孫子的滿心慈愛，卻連兒子的一口涼水也沒有喝。妻子也哭了。妻子說，她其實早就知道那大嬸就是我的母親。 妻子說：“她一點也不丑，她比許多女人都美，她是我見過的最了不起的媽媽！”妻子讓我一定回家把母親接來，她說：“我們不僅要大大方方地喊她媽媽，還要陪她到大街走走。”哦，母親！ 走過我的母親橋，漫長的歲月在祈禱，這邊是風(fēng)雨，那邊是陽光，縷縷的白發(fā)飄呀飄。走過我的母親橋，輕揚的微風(fēng)在尋找。這邊是牽掛，那邊是歡笑，再多的夢想也嫌少。親我愛我的母親橋啊，流不盡的忘不了。永遠永遠的母親橋啊，伴我一直走到老。