我從來不知道我三歲半的女兒能為我做什么,在那么多瑣碎的日子里,我惟一奢望的就是她能安靜地呆上一會兒,不哭不鬧,不是不管我有多忙有多累還是那么執(zhí)著地纏著讓我給她講幾乎能讓我背過氣去的大灰狼和小白兔的故事。她并不是個省心的孩子,在講完故事以后,她甚至不容我喝口水就要我扮兔子,她扮大灰狼,她把一雙大眼睛努力往圓里睜,張著嘴巴,兩手作抓物狀,嘴里嗷嗷喊著:小白兔我要吃你,你趕快投降吧……之類的臺詞。 是的,我沒有丈夫了,我們離婚了,這是在女兒出生不久發(fā)生的事情,她現(xiàn)在并不完全懂得,只因為我騙得好。我承認,我的謊言沒有絲毫的創(chuàng)意,我說,寶貝,你爸爸去了很遠的地方工作,為了讓我們住大的房子,過好的生活。她只是滿心歡喜地期待著爸爸回來,但沒有天天纏著我問我爸爸什么時候回來的話,這多少讓我疲憊的身心有些許的安慰。我的父母已經(jīng)年邁,且都在千里之外的老家,女兒的成長幾乎全依靠著我一個人的力量,這樣的辛苦只有做單身母親的人才能真正體會。 很多的辛苦我早已經(jīng)習(xí)慣了,或者說,我已經(jīng)對這樣的辛苦有點麻木,我跟自己說,不管有多辛苦,只要我和我的女兒都平安,我真的就別無他求了。但我最怕的就是生病,我脾氣不好,如果再生病,我難免要無端地斥責(zé)她,甚至罵她,等發(fā)泄完了之后,我又必須向她道歉,這樣很不好,違背我的教育原則,甚至很長一段時間我都心存內(nèi)疚。 我終于還是生病了。不是什么大病,但是疼起來眼淚還是一個勁地往下掉。我以為這么多年一個人已經(jīng)磨礪得十分堅強,可我還是在肚子很疼的時候,捂著肚子叫得很厲害。她站在我旁邊,一邊掉眼淚,一邊用小手把我散亂的頭發(fā)往后攏了攏,轉(zhuǎn)身到客廳的柜子里找東西,沒一會兒,她站在我身邊輕聲問:媽媽,生病是要吃藥的。說著她就一手遞來藥片,一手遞來水。那藥并不是管肚子疼的藥,而是一瓶木糖醇口香糖。我說不是這個藥,她又返回客廳繼續(xù)找,這樣多次,始終沒有找對,我在這個時候?qū)λl(fā)了火:你能不能別那么笨,一個藥都找不到,你是不是想氣死我?氣死我你一個人過好了!我這樣尖刻只是因為情緒不好,或者說,我情緒不好的時候,只有她在身邊。也是怪我,那么多抽屜里都放滿了各種各樣各行各色的藥物,一個人的日子,我是把什么都想得比較仔細,生怕有個萬一,有個什么閃失。若是以往,她準把東西擲在我面前,氣鼓鼓地把她的玩具摔得七零八落。可是今天,她不但沒有反駁,甚至一個委屈的表情都沒有。 她終于找到了一瓶止痛片,一粒一粒喂我吃下。當(dāng)我稍稍舒展下來的時候,她又默不作聲地踉蹌地端了盆子進來,擰了毛巾吩咐我躺好,她則拿毛巾把我的臉擦了又擦,說,媽媽,你流了很多汗,然后把毛巾又放在臉盆里洗了洗,疊了疊擱在我的額頭上。她背著手立在我面前望著我,我說,你自己玩吧。 我失去丈夫,她失去父親,我為了鍛煉她的獨立性,我學(xué)著美國父母的教育方式狠心地讓她自己睡一個房間,可是很多時候,我并不能堅持這在大部分人眼里的殘忍,也可以說,在這樣一個偌大的都市里,我只有她一個人可以在身邊,我難以避免地要把更多的愛都給她,所以,她那么無休止地鬧著我講故事給她,纏著我無論有什么事情都要陪著她的時候,我盡管會發(fā)火但仍然不拒絕,以至于她性格里的任性和固執(zhí)日益顯露無遺。她可以在不高興的時候摔下飯碗,可以在想要什么東西得不到滿足的時候躺在地上不起來,她甚至可以在我后面哭上一路,惹得路人側(cè)目和議論。我真是想不到這樣一個讓我頭疼的小人兒,現(xiàn)在居然那么乖巧地坐在我身邊一個人翻看一本小人書。 晚上,我想起床為她準備點吃的,她笑盈盈地說,大灰狼命令小白兔不許動。我頭一下子就蒙了,她這個時候跟我提什么大灰狼和小白兔,往常這個時候是我們吃了晚飯,我給她講大灰狼和小白兔的時候啊,看來她今天是不會放過我的。正在我灰心之際,她伸手摸了摸我的肚子說:還疼嗎?我說:好多了。她說:吃藥半個小時后才能吃東西的。我說,你要干什么?她神秘地把食指豎在嘴邊噓了一下。 大約半個小時以后,她端了一盤盤的東西進來:晚餐就這些,牛奶,純鮮的(袋裝的),我用純凈水桶里的水泡過,面包,半個小時前就從冰箱里拿出來涼在外面的,還有,火腿腸,我也是放在開水里泡過的,這樣就不會擔(dān)心肚子疼了。我愣怔地看著她,她不好意思地說,媽媽,灶臺太高了,我搬了椅子才能夠著,但我不會開,還有微波爐,我不敢插電源。我很快就能做,因為我很快就長高了長大了。還有,你喜歡喝咖啡,可現(xiàn)在你需要休息,咖啡喝了你就睡不著了。 可以說,我這個時候是和丈夫離婚三年來,惟一一次覺得幸福的時候,很多時候,我是在感慨自己的命運和人生,而女兒也并沒有讓我感到驕傲,相反,在我需要一個男人成家的時候,她總是在中間成為一種莫大的障礙,我甚至覺得她是我的克星我的累贅,我總是想如果沒有她,依我的年輕和美麗,照樣能找到一個出色的男人,要比她那該死的爸爸強上一百倍的好男人。可是,今天,我是突然間意識到,她在一點點地成長,一點點地懂事。 那一夜,她弄了溫水跟我一起洗了腳,但她沒有離開的意思,如果是往常她如此的表現(xiàn),我肯定會留下她,可是,我今天生病了,肚子時時就會疼起來,我不想驚擾了她的睡眠?？墒撬f,媽媽,我想跟你睡,你生病了,需要有人照顧。她睡在我的旁邊,一整夜,她一直保持這樣的一種睡姿:左手一直擱在我的肚子上。因為她是揉著我的肚子睡著的。