寸步不離中山陵八號

1985年春節(jié)前夕，許世友感到腹部時時脹痛，他總是咬著牙忍著，沒有當回事兒。不僅如此，他還不讓身邊的工作人員和家人知道，以免大家認為他“身一體不行”。

3月的一天，許世友到上海華東醫(yī)院去作例行體檢時被查出肝癌。301醫(yī)院政治委員、許世友的老部下劉軒庭建議他轉(zhuǎn)到北京治療。

“我不去北京！”許世友說。

“為什么不去呢，北京的條件好呀！”

“北京的路太窄?！痹S世友說。

“北京有長安街，路很寬啊?！?/p>

“人多啊……我吵架吵不過他們。”

許世友所說的“他們”到底指誰，劉軒庭不好問穿。但許世友自己心里清楚，只是一時沒有點破。

任憑在寧的老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友、老部下們怎么勸說，許世友就是不愿意作進一步的檢查治療。他固執(zhí)地住在南京中山陵8號，一步也不肯離開。

1985年9月初，南京軍區(qū)總醫(yī)院一抽一調(diào)一精一兵強將組成特別醫(yī)療小組進駐中山陵8號，對許世友實施系統(tǒng)一性一的監(jiān)護治療。然而，病情絲毫不見好轉(zhuǎn)，反而更加嚴重。

肝癌所造成的巨大疼痛，殘酷地折磨著許世友。一直陪在病榻前的他的一個兒媳婦說：“他疼起來，從來不叫疼。有一次疼得厲害，說要打針，還沒來得及打，又說不打了。自己咬著牙堅持，一聲不哼，從發(fā)病到去世，我沒有聽到他哼過。他疼的時候，不讓別人在他身邊，房間里一個人都不能有，他內(nèi)心不愿意別人看到他疼痛的那副樣子?！?/p>

一天午飯后，許世友要上衛(wèi)生間，他要自己去?？墒鞘喾昼娺^去仍不見他出來。護一士有些不放心，便走過去看看。推開門一看，她一下驚呆了：許世友司令員正用頭使勁地往衛(wèi)生間墻壁上撞！

大家心情非常沉重。對為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象，醫(yī)療小組和工作人員中，對此有些不同的解釋。有的同志認為，許司令頭痛難忍，用撞擊來發(fā)泄和減輕一些痛苦；有的說，許司令神志不太清楚，控制不住自己，出現(xiàn)短暫一性一意識障礙。

無論是誰，此時都不愿把許世友這一反常的舉動與“自一殺”這兩個刺眼的字聯(lián)系在一起。

然而，沒過幾天，又發(fā)生一件令大家震驚的事：那天，趁旁邊暫沒人時，許世友用一毛一巾勒在脖子上，兩只手用勁地死死拉緊，臉部腫脹，呈現(xiàn)出令人恐怖的豬肝色。幸虧護一士迅速趕到，才把許世友從死神手里拉了回來。

最后一次“活動”

許世友一生一愛一“動”。自醫(yī)療小組住進中山陵8號后，軍區(qū)醫(yī)院老院長高復(fù)運同志，每天上樓都向許世友說“首長，要注意靜養(yǎng)，最好臥床休息”之類的話，許世友依然活動，每天堅持散步。辦公桌上的臺歷，天天都會留下他的記錄：3000米、3500米……

可是，到了后來，由于病情的不斷惡化，早上起床時，許世友自己就爬不起來了，他的腿水腫得連行走都很困難。即使如此，他還是躺不住。他叫來軍區(qū)派駐的保衛(wèi)處陶處長，提出要乘車出去兜風(fēng)。他的理由很充分：坐在吉普車上，車顛人也顛，這就是一種很好的活動。他感到舒服，對配合治療也有好處。

有一天，許世友出現(xiàn)了煩躁不安的情緒，嘴里吃力地咕嚕著。值班護一士湊上去聽了好半天，才聽明白：他要“活動、活動”。

本來許世友就是屬于高度危重病人，必須絕對臥床休息，以免引起肝破裂大出一血或呼吸衰竭；另外，他已臥床不起個把月了，完全喪失了行動能力；其次，由于嚴重腹水和全身一性一水腫，體重超過200斤，誰能抬得動他去“活動、活動”？！堡作人員、醫(yī)護人員和親屬們，都感到一籌莫展。

許世友想“活動”一下，這可能就是他最后的一次要求，不滿足他，誰都有些于心不忍；特別是依許世友固執(zhí)的一性一格，你不讓他“活動”，他偏要想法“活動”，這難免會引出更大的麻煩來。

大家你一言，我一語，絞盡腦汁在想兩全其美的辦法。最后，有人提議，把他搬到沙發(fā)上坐坐，讓人推動沙發(fā)，在病房里“走”一圈，“兜兜風(fēng)”。這個建議得到了同志們的一致贊同。

很快，叫來了七八個強壯青年，使出吃一奶一的力氣，把許世友從床上“搬”到沙發(fā)上，開始了許世友一生最后的一次“活動”?！盎顒印眽蛄耍S世友就睡著了。這次睡得特別安靜。

“我完蛋了”

1985年9月30日，許世友病情進行一性一加重。整天昏睡不醒，大小一便失一禁，兩下肢有不少出一血淤斑。醫(yī)療小組再一次下了“病危通知書”。

中央政治局委員、軍委副主席楊尚昆，親自到南京看望許世友。工作人員在許世友的耳邊大聲告訴他：“軍委楊尚昆副主席來看望你啦！是從北京來的！是代表鄧一小一平主席來的！”許世友依舊緊閉著雙眼，沒有任何反應(yīng)。叫了幾遍之后，他的喉嚨里發(fā)出了“咕嚕、咕?！钡穆曧憽?/p>

許世友的嘴含糊不清地吐出了幾個音節(jié)，楊尚昆聽懂了，在旁的同志也聽懂了。許世友說：“我完蛋了！”

大家心里不由得緊縮了一下。從不言死，從不怕死，也從不相信自己會死的許世友，現(xiàn)在終于明白自己“完蛋”了。這更增加了楊尚昆等在旁同志們的悲傷。

1985年10月22日16時57分，開國上將許世友走到了他生命的盡頭，在南京軍區(qū)總醫(yī)院永遠閉上了眼睛。這一年，許世友80歲。