清朝年間，鄧州城里有個(gè)五十多歲的剃頭匠，名叫張宗順，此人自小投師學(xué)藝，盡得師父真?zhèn)?，加之他聰慧伶俐，刻苦鉆研，而立之年便在城里小有名氣。幾十年過(guò)去，他的剃頭手藝日臻一精一湛，刀法嫻熟，爐火純青，特別是他一操一刀刮胡子那一手漂亮活兒，更令人拍手叫絕，不但讓人覺(jué)得是一種心曠神怡的享受，而且就連滿臉硬茬子的絡(luò)腮胡顧客，都感到愜意非常，再加上張宗順每每在給客人剃頭刮臉之后，還給人家掏掏耳屎，捶捶肩窩，按摩腰眼，那真叫人爽之又爽，舒坦不已。因此，一年四季他都是個(gè)大忙人，活路應(yīng)接不暇，甚至連地方上一些達(dá)官貴人紳士名流，都不惜屈尊放下架子，親自登門(mén)光顧。

且說(shuō)這天早上，張宗順剛剛下掉鋪板門(mén)，外面就涌進(jìn)來(lái)四五個(gè)老顧客，按照先來(lái)后到的順序，自覺(jué)地坐在板凳上等候。張宗順?lè)愿劳降芙o他們一一端上茶水后，滿臉堆笑地問(wèn)：“今天哪位爺先來(lái)？”坐在板凳頭起的老趙頭當(dāng)仁不讓地走過(guò)來(lái)，坐上了理發(fā)椅子。張宗順拿起白生生的圍裙“啪啪”一抖，便搭在了老趙頭身上，剛要端起黃銅洗臉盆給他洗頭潤(rùn)發(fā)，忽見(jiàn)老趙頭猛地跳起身離開(kāi)座位，三兩下子扯掉了身上的圍裙，畢恭畢敬地站立一旁，其他幾個(gè)坐在板凳上的顧客也“刷”地站起身，垂手而立，張宗順奇怪地轉(zhuǎn)過(guò)身，就見(jiàn)門(mén)口走進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)是本州父母官李大人，一個(gè)是陌生的中年漢子。李大人進(jìn)得門(mén)來(lái)，不等張宗順開(kāi)口問(wèn)候，就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山道：“張師傅，今天我給你領(lǐng)來(lái)一位貴客?！苯又榻B說(shuō)，“這位是京城的一位王一爺，公干到此，王一爺聽(tīng)說(shuō)張師傅剃頭手藝是本地一絕，特來(lái)見(jiàn)識(shí)一下，你可要小心給王一爺伺候好了，本官有賞！”張宗順一聽(tīng)說(shuō)是王一爺駕臨，頓時(shí)心中一緊，這可不是一位好伺候的主兒，萬(wàn)一手頭上有個(gè)閃失，砸了招牌封店鋪是小事，弄不好連吃飯的家伙就得搬家！驚慌之余，張宗順連忙躬身抱拳，拱手施禮，將王一爺扶上座位，并叫徒弟從里間房屋拿出一副新圍裙，搭在王一爺身上。

一切準(zhǔn)備停當(dāng)后，張宗順這才敢抬頭正眼看王一爺?shù)淖鹑?。豈知他不看還好，這一看，又使張宗順禁不住倒吸一口冷氣。咋？這位王一爺長(zhǎng)得倒是相貌堂堂，濃眉大眼，只是他的那顆腦袋與常人不同，說(shuō)圓不圓，說(shuō)扁不扁，說(shuō)光不光，說(shuō)凹不凹，就像是河灘上的料礓石似的，反正不是一顆好剃的頭。另外還有王一爺右邊的那只眼睛，讓人看了也心驚膽戰(zhàn)，眼珠子歪斜不正，黑的少白的多，嘴角還幾乎被拉到了右耳朵上，半張臉不時(shí)地微微抖動(dòng)，顯然，這是一副面部中風(fēng)留下來(lái)的后遺癥。對(duì)于這樣的顧客，張宗順也曾經(jīng)遇到過(guò)一些，沒(méi)少練過(guò)手，所以剃頭的活路，對(duì)他來(lái)說(shuō)并不算是什么難事，難就難在刮胡子這道工序上，要是一刀不慎，就會(huì)將人家的臉皮刮破，因此，干這種活時(shí)必須小心謹(jǐn)慎，方能萬(wàn)無(wú)一失。好在張宗順?biāo)嚫呷四懘螅灰?jiàn)他凝神屏氣，推、理、梳、剪，不消半袋煙工夫，就把王一爺這一顆難剃的頭，侍弄得有模有樣。

接著，張宗順把一個(gè)干凈的一毛一巾扔到熱水中浸泡片刻，然后貼敷在王一爺臉上，趁這當(dāng)兒，他將剃刀在黑糊糊的蕩刀布上“噌……”來(lái)回磨了十幾下，揭開(kāi)一毛一巾開(kāi)始下刀刮臉。不料就在這時(shí)，意想不到的事情發(fā)生了，張宗順的剃刀刀刃剛剛接觸到王一爺?shù)哪樒ぃ跻粻攨s不由自主地猛一抖動(dòng)，張宗順頓時(shí)驚得心慌意亂，手一哆嗦，竟刃走偏鋒，生生在王一爺?shù)挠叶浜筮吀铋_(kāi)了一個(gè)二指多長(zhǎng)的大口子！只聽(tīng)王一爺“啊”地一聲慘叫，頭一歪，就昏迷過(guò)去了。這一下非同小可，不僅張宗順嚇得面如土色，當(dāng)即跪地頻頻叩頭，就連李大人也嚇得魂不附體，一個(gè)勁斥責(zé)張宗順：“你是怎么搞的，不想要脖子上的六斤四兩啦！”此時(shí)的張宗順也被嚇得迷糊了，竟然不知如何是好。還是他徒弟腦瓜機(jī)靈，連忙端來(lái)一盆加入細(xì)鹽的清水，給王一爺清洗傷口，哪知道越洗反而越不干凈，鮮血越流越多，頃刻間洗臉盆中一片血紅，王一爺疼得像是殺豬一樣號(hào)叫不已，李大人站在一旁急得直一搓一手。這工夫，張宗順有點(diǎn)清醒過(guò)來(lái)了，他急中生智，跑到灶火間里，伸手從鍋底摳出一把黑糊糊的煙灰，按到王一爺?shù)膫谏稀Ｕf(shuō)也奇怪，這黑糊糊的鍋底灰往王一爺傷口上一按，倒真的很快就止住了流血，不過(guò)王一爺還是疼得忍不住發(fā)出“唏唏溜溜”的呻一吟聲。

張宗順見(jiàn)王一爺稍微好了些，便又“撲通”跪到他跟前，頭磕得就像是搗蒜一般。好在這位王一爺是個(gè)善良之輩，他揮了揮手，說(shuō)：“算了，算了，你也不是故意的嘛，以后干活時(shí)小心一些就是了！”李大人見(jiàn)王一爺沒(méi)有怪罪張宗順，便也賣了個(gè)順?biāo)饲椋骸巴跻粻敶笕艘淮罅?，不追究你，你還不趕快謝謝王一爺？”張宗順這才連聲道謝，之后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從地上爬了起來(lái)。又過(guò)了一會(huì)兒，王一爺覺(jué)得不太疼了，就與李大人一起走了。直到王一爺走后兩個(gè)時(shí)辰，張宗順還是滿身冷汗未干。事情就這樣過(guò)去了，可是張宗順只要一掂起剃刀，仍然心有余悸，生怕再出現(xiàn)這樣偏差，讓自己的聲譽(yù)毀譽(yù)一旦，所以干活的時(shí)候就格外的細(xì)心。

轉(zhuǎn)眼幾天過(guò)去了。這天早上，張宗順的店鋪剛剛開(kāi)門(mén)，就見(jiàn)一個(gè)衙役打扮的人走進(jìn)門(mén)來(lái)，對(duì)張宗順拱手一禮，然后說(shuō)：“張師傅，小人奉李大人之命，請(qǐng)你去衙門(mén)一趟?！睆堊陧樢宦?tīng)，心想不妙，定是王一爺那事出麻煩了，唉！是福跑不掉，是禍躲不過(guò)，伸頭縮頭都是一刀，咱小小一介草民，此時(shí)只能聽(tīng)?wèi){人家宰割了，再說(shuō)禍?zhǔn)率亲约宏J出來(lái)的，男子漢大丈夫就應(yīng)該敢做敢當(dāng)，去就去，大不了就是掉腦袋嘛！

張宗順來(lái)到州衙，卻沒(méi)有被送上公堂，而是被領(lǐng)到了客廳。他一進(jìn)門(mén)，就見(jiàn)李大人滿臉是笑地迎上前來(lái)，熱情地拉著他坐下，說(shuō)：“張師傅，你可是為本官長(zhǎng)臉啦，本官一定要好好地犒賞你。”張宗順莫名其妙，迷茫地看著李大人，不敢接話茬。這時(shí)，只見(jiàn)客廳里頭傳出一個(gè)人的聲音，說(shuō)：“不但你要犒賞張師傅，本王一爺也要給予重賞！”隨著話音，側(cè)門(mén)處走出一個(gè)人來(lái)，張宗順一瞧，這不是王一爺嗎？就連忙下跪叩頭。王一爺一邊說(shuō)著“免禮，免禮！”一邊親自上前扶起張宗順。張宗順起身致謝后，就想看看王一爺耳朵后邊的傷口怎么樣了，哪知抬頭一看，把他驚了個(gè)目瞪口呆，王一爺?shù)挠已壑樽硬恍币暳?，嘴巴也不往右耳朵那邊歪扭了，臉皮更不顫抖了，跟正常人一模一樣！這下子張宗順傻眼了，難道前幾天王一爺是拿自己尋開(kāi)心，故意裝中風(fēng)捉弄自己的？王一爺仿佛看透了他心思，哈哈笑著，口齒清晰地說(shuō)：“張師傅，別再猜疑什么了，我真的是中風(fēng)兩年多了，御醫(yī)們都沒(méi)有治好我這個(gè)后遺癥，沒(méi)想到被你這一刀給矯正過(guò)來(lái)了，你說(shuō)我能不重重地犒賞你嗎？”張宗順老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“王一爺，小人根本不懂什么醫(yī)術(shù)，沒(méi)有治病的手段，這一刀確實(shí)是歪打正著，王一爺您不治小人的罪就算福氣了，哪里還敢要王一爺犒賞啊?！蓖跻粻斢H手給張宗順?lè)饬宋迨畠摄y子之后，又叫人拿出來(lái)一塊長(zhǎng)五尺寬三尺的木制匾額，手握狼毫，凝神斂氣“刷……”寫(xiě)下了四個(gè)金色大字――神刀一絕。張宗順伸頭一瞧，落款竟是載灃。

且說(shuō)張宗順接受了王一爺和李大人的賞銀，抱上匾額回家之后，卻沒(méi)有敢將匾額掛到門(mén)楣之上，為什么？因?yàn)樗雷约哼@次失手惹禍又因禍得福，真的是瞎貓碰上了死老鼠，醫(yī)術(shù)豈能是這樣簡(jiǎn)單這么容易的？可是話再說(shuō)回來(lái)，王一爺親賜的匾額，要是不往外掛，王一爺會(huì)不會(huì)怪罪自己呢？也是事有湊巧，就在張宗順左右為難的時(shí)候，他老家里托人捎來(lái)口信，說(shuō)他哥哥中風(fēng)了。張宗順連忙回到老家，仔細(xì)一看，哥哥左邊已經(jīng)半身不遂，但是面部的癥狀居然與王一爺一模一樣，眼珠乜斜，嘴巴吊歪，臉部肌肉不停地顫抖。張宗順猶豫再三，終于從身上掏出了刮胡子刀，按照當(dāng)時(shí)割破王一爺耳后的部位在哥哥耳后下了刀，流血后，他又用鹽水將傷口清洗一遍，按上鍋底灰，然后坐在一旁，靜靜地觀察事態(tài)變化。第一天第二天沒(méi)見(jiàn)有什么反應(yīng)，第三天早上，張宗順還沒(méi)有起床，嫂子就在堂屋里咋咋呼呼地叫了起來(lái)：“二弟，你快來(lái)看，你哥哥他……”張宗順以為哥哥出現(xiàn)了什么不一良反應(yīng)，心里“咚……”地直敲鼓，跑到哥哥跟前一瞅，頓時(shí)一塊石頭落了地，原來(lái)哥哥扭曲的的臉和歪斜的眼睛嘴巴，全部回歸了原位，但癱瘓的半邊身一子卻依然如故！盡避未能全部治愈，僅這面部成功的試驗(yàn)，就足以讓張宗順驚喜不已！張宗順對(duì)于這樣的治療方法思來(lái)想去，說(shuō)不上來(lái)是什么道理，于是決定耐心地等待機(jī)會(huì)，再做一次試驗(yàn)，如果再次成功，那么就可以大膽地用于實(shí)踐，為病人解除痛苦了。說(shuō)著說(shuō)著，機(jī)會(huì)就又來(lái)了，張宗順的嫂子是屬于農(nóng)村那種心直口快的婆一娘一，她把小叔子治好丈夫面部中風(fēng)的神奇事兒在外邊一說(shuō)，很快就傳播開(kāi)來(lái)，當(dāng)天下午就有兩個(gè)病人找上門(mén)來(lái)要求診治，張宗順一一給他們實(shí)施了“手術(shù)”，三天后兩家家屬都跑來(lái)向他謝恩，說(shuō)病人的面部嘴、眼全恢復(fù)了原狀。

幾次試驗(yàn)的成功，增加了張宗順的信心，回城之后，便掛起了王一爺親自手書(shū)的那副匾額。剛開(kāi)始時(shí)人們半信半疑，心說(shuō)，你一個(gè)剃頭匠發(fā)什么神經(jīng)，竟敢充當(dāng)起郎中來(lái)了，這不是糊弄人嗎，可是幾個(gè)大膽的病人接受過(guò)“手術(shù)”之后，頓時(shí)便使張宗順在穰城內(nèi)名聲大噪，十里八鄉(xiāng)的病患者蜂擁而至，一時(shí)應(yīng)接不暇，好在這個(gè)“手術(shù)”用時(shí)短暫，刀子一割，鹽水一洗，鍋底灰一按，即可起身走人，所以病人不需等待候診。就這樣，張宗順“神刀一絕”的名聲越傳越遠(yuǎn)，方圓百十里地的病人紛紛上門(mén)求治。

俗話說(shuō)，一招鮮，吃遍天，張宗順怎么也沒(méi)想到，自己一個(gè)剃頭匠，就因?yàn)橐淮我馔獾氖郑瑓s改變了自己的人生。后來(lái)，他索一性一改行從醫(yī)，專門(mén)矯治中風(fēng)口眼歪斜后遺癥，并把他的這個(gè)手藝傳給了子孫后代。后來(lái)，他有一個(gè)曾孫子出國(guó)留學(xué)，進(jìn)修西醫(yī)外科，這才弄明白了張宗順當(dāng)年歪打正著的原因，是因?yàn)榈蹲痈钇频牟课?，正好是一個(gè)面部的牽制神經(jīng)，大凡口眼歪斜的癥狀，都是由于這根神經(jīng)的收縮而致，只要割斷了這根神經(jīng)，五官便會(huì)恢復(fù)原位。至今，他的大多數(shù)后裔們還在從事著這個(gè)外科手術(shù)的職業(yè)，但載灃王一爺賜予的那塊匾額卻沒(méi)再現(xiàn)世，有人猜測(cè)說(shuō)，也許木制匾額因風(fēng)吹雨淋早就壞掉了，也許是被他的后裔們作為傳家之寶珍藏起來(lái)了，總之，張宗順的這個(gè)絕招手藝是被繼承了下來(lái)，但“神刀一絕”的匾額卻不知所終。