故事發(fā)生在年。那一年,中國在搞“大躍進(jìn)”,糧食畝產(chǎn)要一年翻番,各地都在“放衛(wèi)星”。年夏收結(jié)束,各地的高產(chǎn)紀(jì)錄不斷被刷新:月日,河南省信陽地區(qū)遂平縣宣布,小麥畝產(chǎn)斤,四天后,這個(gè)縣又宣稱畝產(chǎn)增加到了斤。月日,遂平縣嵖岈山衛(wèi)星集體農(nóng)莊實(shí)現(xiàn)小麥畝產(chǎn)斤,報(bào)紙的新聞標(biāo)題為《衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社發(fā)出第二顆衛(wèi)星》。這是第一次出現(xiàn)“放衛(wèi)星”這個(gè)高產(chǎn)專用詞。
　　 就在嵖岈山衛(wèi)星集體農(nóng)莊放出“衛(wèi)星”后的第四天,中國知名度最高的科學(xué)家、中科院力學(xué)研究所所長(zhǎng)錢學(xué)森發(fā)表《糧食畝產(chǎn)會(huì)有多少?》一文,詳盡而“科學(xué)地”論證說:“現(xiàn)在我們來算一算:把每年射到一畝土地上的太陽光能的%作為植物可以利用的部分。而植物利用太陽光能的%把空氣里的二氧化碳和水分制造成養(yǎng)料,其中/算是可吃的糧食,那么稻麥畝產(chǎn)量就不是現(xiàn)在的兩三千斤,而是多斤的多倍!這并不是空談。”
　　 在另一篇發(fā)表在《知識(shí)就是力量》雜志上的文章《農(nóng)業(yè)中的力學(xué)問題———畝產(chǎn)萬斤不是問題》中,錢學(xué)森進(jìn)一步從力學(xué)專業(yè)的角度進(jìn)行了更細(xì)致的計(jì)算:“我們算了一下,一年中落在一畝地上的陽光,一共折合約萬斤碳水化合物。如果植物利用太陽光的效率真的是百分之百,那么單位面積干物質(zhì)年產(chǎn)量就應(yīng)該是這個(gè)數(shù)字,萬斤!”
　　 “自然,高等植物葉子利用太陽光的效率不可能是百分之百,估計(jì)最高也不過是/,這就是說,單位面積干物質(zhì)的年產(chǎn)量大約是.萬斤。但是植物生長(zhǎng)中所積累的物質(zhì),只有一部分糧食,像稻、麥這一類作物的谷粒重量,約占重量的一半,所以照這樣算來,單位面積的糧食的年產(chǎn)量應(yīng)該是.萬斤。這是說全年天都是晴天,如果因?yàn)殛幪於鴵p失%,那么糧食的畝產(chǎn)量應(yīng)該是.萬斤。這是說,作物要在全年都生長(zhǎng),如果僅在暖季才長(zhǎng),也許要再打一個(gè)/的折扣,那么平均畝產(chǎn)量是.萬斤了?！?
　　 錢學(xué)森的論文為各地大放衛(wèi)星提供了充足的“科學(xué)論證”,他的文章還深深影響了最高決策。
　　 “放衛(wèi)星”的結(jié)果就是,到了年底新華社向全世界宣布,中國年糧食總產(chǎn)量達(dá)到億公斤,幾乎是上一年的倍,一躍成為世界第一大產(chǎn)糧國———實(shí)際產(chǎn)量只有億公斤。后來發(fā)生的事實(shí)就是讓人不寒而栗的“三年災(zāi)害時(shí)期”,因糧食的短缺,農(nóng)村爆發(fā)大面積的餓死人現(xiàn)象。這一切,距今剛剛年。
　　 我并無意讓錢學(xué)森承擔(dān)大躍進(jìn)或“放衛(wèi)星”的歷史責(zé)任,不過,易卜生說,“每個(gè)人對(duì)于他所屬于的社會(huì)都負(fù)有責(zé)任。那個(gè)社會(huì)的弊病他也有一份”,至少從史料來看,他的那一份似乎并不小。
　　 此次,鳳凰衛(wèi)視舉辦的“影響世界華人盛典”,授予他“終身成就獎(jiǎng)”,中華網(wǎng)的中華論壇就“錢學(xué)森獲獎(jiǎng)大家有意見嗎”進(jìn)行網(wǎng)民調(diào)查,到我寫這篇文章的時(shí)候(月日),有票同意,反對(duì)票為零,所有跟帖都充滿了對(duì)錢老的敬意。
　　 但是我總覺得,對(duì)于年的那幾篇論文以及所產(chǎn)生的后果,錢學(xué)森應(yīng)該有一聲道歉。
　　 沒有這一聲道歉,錢學(xué)森的偉大人生并不會(huì)遜色一分,然而,有了這一聲道歉,他卻可以給所有的后輩增添一份我們渴望而缺失的財(cái)富。
　　 行將百歲的錢學(xué)森,度過了一個(gè)壯麗而偉大的人生,他所欠的,或許只剩下這一個(gè)道歉。
　　
　　(田生摘自《新周刊》
　　年第期)