接到喬羽的寶貝女兒國(guó)子的短信，我心里一動(dòng)：多年不見(jiàn)，喬老爺和夫人佟琦，還有他們?nèi)齻€(gè)懂事的早已成家立業(yè)的孩子，現(xiàn)在怎么樣了？國(guó)子在短信上說(shuō)：“親愛(ài)的媽咪，一切都好吧？月日上午點(diǎn)在新聞大廈舉辦老爺子歌詞研討會(huì)，央視來(lái)錄制現(xiàn)場(chǎng)，特請(qǐng)您作為嘉賓發(fā)言。您能來(lái)是我們?nèi)胰说脑竿?。?qǐng)回復(fù)！愛(ài)您的國(guó)子。”
我立刻興奮起來(lái)。這些年我年紀(jì)大了，過(guò)去常聯(lián)系的朋友，漸漸地疏遠(yuǎn)了。而且，對(duì)方也一樣，好像大家都躲在自己的世界里靜靜地老去。就連名氣很大，過(guò)去經(jīng)常拋頭露面的人，比如喬羽喬老爺，也陷進(jìn)了這個(gè)怪圈。想到此，我連忙給喬羽的女兒國(guó)子回短信：“親愛(ài)的國(guó)子，我正盼望見(jiàn)到你們，謝謝你們?nèi)胰讼氲轿遥o我這個(gè)機(jī)會(huì)。你父親喬老爺?shù)母柙~研討會(huì)，我一定參加，雷打不動(dòng)。”
但是，那天我還是食言了。問(wèn)題出在我老眼昏花，把月日上午點(diǎn)的研討會(huì)，看成月日上午點(diǎn)。偏偏在同一天同一時(shí)間，我還接到了馮牧先生逝世周年在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行紀(jì)念活動(dòng)的邀請(qǐng)，也指定我在會(huì)上發(fā)言。當(dāng)我在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館深情追憶馮牧先生的時(shí)候，新聞大廈喬羽歌詞研討會(huì)給我安排的那把椅子，卻讓喬老爺全家人失望地空著。回到家再看國(guó)子的短信，我蒙了，不禁十萬(wàn)火急地向孩子道歉：“親愛(ài)的國(guó)子，實(shí)在對(duì)不起，我把喬老爺?shù)母柙~研討會(huì)誤記成月號(hào)了！今天我去開(kāi)完馮牧逝世周年紀(jì)念會(huì)，再看你的短信，才發(fā)現(xiàn)我記錯(cuò)了日期。看來(lái)，我是真的老了，日子過(guò)得稀里糊涂。不過(guò)，老爺子的歌詞有口皆碑，萬(wàn)眾傳唱，這比開(kāi)任何研討會(huì)都珍貴。而我不懂歌詞藝術(shù)，即使參加研討會(huì)也說(shuō)不出什么來(lái)。但對(duì)老爺子及你們?nèi)医o我的情誼，我銘記在心。為此，我準(zhǔn)備認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)一篇文章，傾心說(shuō)說(shuō)老爺子和你們?nèi)胰藢?duì)我的關(guān)愛(ài)。”
笑瞇瞇的，那個(gè)幾年前常在電視里出現(xiàn)的如同彌勒佛的喬老爺，沒(méi)有多少人不知道。他寫(xiě)的歌詞，可謂點(diǎn)石成金，廣為流傳，說(shuō)他是中國(guó)歌詞界的泰斗，是沒(méi)有人持疑義的。不說(shuō)他在“文革”前為電影《祖國(guó)的花朵》寫(xiě)的插曲《讓我們蕩起雙槳》，為電影《上甘嶺》寫(xiě)的插曲《我的祖國(guó)》早已家喻戶(hù)曉，成了中國(guó)歌壇的經(jīng)典，只說(shuō)世紀(jì)年代后，乘著改革開(kāi)放大潮，他寫(xiě)的《牡丹之歌》《愛(ài)我中華》《難忘今宵》《思念》《夕陽(yáng)紅》《說(shuō)聊齋》等等，哪一首不風(fēng)靡一時(shí)，久唱不衰？郭蘭英、李谷一、彭麗媛、毛阿敏、宋祖英，這些在國(guó)內(nèi)風(fēng)光無(wú)限的一線(xiàn)歌手，都是唱著他的歌紅起來(lái)的。不過(guò)，我如此強(qiáng)烈地想寫(xiě)寫(xiě)喬老爺，卻不是因?yàn)樗母柙~，而是因?yàn)樗臑槿耍驗(yàn)樗麑?duì)我的滴水之恩。中國(guó)有句老話(huà)“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”，而我對(duì)他雖然沒(méi)有涌泉相報(bào)之能，但涌泉相報(bào)之心還是有的。
那是多年前的事了。當(dāng)時(shí)比我大歲的喬羽還年輕，才出頭。除了私下里，人們決不敢像現(xiàn)在那樣開(kāi)口閉口叫他喬老爺。既然叫了，他也會(huì)環(huán)顧左右，不敢答應(yīng)。因?yàn)?，那是個(gè)人鬼顛倒的年代，他和許多文藝界的著名人士一樣，活得灰頭土臉的。
清楚記得是年，“九一三”事件之后，我們這些因各種原因被迫離開(kāi)北京的人，陸續(xù)回到北京。城里沒(méi)有我們的窩了，都靠投親訪(fǎng)友過(guò)日子。我算幸運(yùn)的，經(jīng)胡華先生引薦，被中國(guó)革命博物館收容。這是我一生中最窘迫也最狼狽的時(shí)候：父親的冤案沒(méi)有平反，年邁的母親下放在江西鯉魚(yú)洲，不知何時(shí)是歸期，三個(gè)孩子因我和丈夫的感情破裂而處在骨肉分離中。難以啟齒的是，國(guó)家經(jīng)濟(jì)蕭條，商品奇缺，買(mǎi)糧要糧票，買(mǎi)肉要肉票，買(mǎi)布要布票，還有煤球票、肥皂票、白菜票什么的。我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子，不僅沒(méi)有這些票證，即使有，也買(mǎi)不起。因?yàn)槲液芫脹](méi)有領(lǐng)到工資了，口袋里幾乎不名一文。為了不餓著兩個(gè)正在長(zhǎng)身體的孩子，自己忍饑挨餓，節(jié)衣縮食，連午飯都省了。外出很少坐公共汽車(chē)，多遠(yuǎn)的地方都走著去。偶爾也使壞心眼，自己做一張假月票，趁人多的時(shí)候擠上車(chē)，拿出來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向售票員晃一下。售票員通常半睡半醒地趴在臺(tái)子上，看都不看一眼。古人說(shuō)一文錢(qián)逼死英雄漢，我是真正嘗到了被錢(qián)逼死的那種感覺(jué)。可是，我還死要面子，怕人們知道指著我的脊背說(shuō)：看，賀龍的女兒落難了，到了這種地步！
那年七八月的一天，天非常熱，腳下的柏油路都被曬軟了。我去給住在西便門(mén)附近的一個(gè)同事送藥，不知不覺(jué)走到我母親下放前住過(guò)的西便門(mén)國(guó)務(wù)院宿舍附近。忽然，一個(gè)高大的身影立在我面前，隨后聽(tīng)見(jiàn)那人對(duì)我說(shuō)：“這不是捷生嗎？大中午的，天這么熱，你去干什么？”我茫然抬起頭，眼睛一亮，認(rèn)出對(duì)方是大音樂(lè)家鄭律成。他和我母親住在同一個(gè)院子的同一棟樓里，母親下放前我們?cè)跇堑阑蚵飞嫌鲆?jiàn)他，還有他后來(lái)成為新中國(guó)第一位女大使的夫人丁雪松，常打招呼。
“吃飯了嗎？”鄭律成在確定站在他面前的真是我之后，不等我回答，又問(wèn)。我望著他苦笑笑說(shuō)：“鄭叔叔，我沒(méi)有吃午飯的習(xí)慣了。”鄭律成看見(jiàn)我這副落魄的樣子，明白我處境不好，嘆息一聲說(shuō)：“不吃午飯?jiān)趺葱校孔?，我?guī)闳コ浴?rdquo;說(shuō)著，他拽著我的手不由分說(shuō)往既定的路上走。我個(gè)子小，身體弱，拽在他手里沒(méi)有任何分量，只能由他。這樣勉強(qiáng)走了幾步，他松開(kāi)手，自己在前面走，我在后面跟。
西便門(mén)國(guó)務(wù)院宿舍當(dāng)年住著不少名人，有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海的早晨》的周而復(fù)，有截取過(guò)日本偷襲珍珠港情報(bào)、為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)立下大功的紅色特工閻寶航……再就是鄭律成，他大名鼎鼎，是中央樂(lè)團(tuán)（中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)前身）的專(zhuān)業(yè)作曲家。整個(gè)院子里的人都知道他，不僅因?yàn)樗浅r人，還因?yàn)樗缭谑兰o(jì)年代就到了中國(guó)，在上海從事革命活動(dòng)。年，他背著從朝鮮帶來(lái)的小提琴到達(dá)延安，投身偉大的中國(guó)人民抗日事業(yè)。就是在這個(gè)時(shí)候，他請(qǐng)女詩(shī)人莫耶作詞，譜寫(xiě)了著名的《延安頌》；請(qǐng)公木作詞，寫(xiě)了更著名的《八路軍進(jìn)行曲》（年正式更名為《中國(guó)人民解放軍軍歌》）。在中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)史上，與冼星海、聶耳和田漢齊名。抗戰(zhàn)勝利后，經(jīng)過(guò)中央特批，他帶著曾是抗日軍政大學(xué)第三期女生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的妻子丁雪松回到了朝鮮，又寫(xiě)了朝鮮人民軍軍歌。要知道一個(gè)人能為兩個(gè)國(guó)家的軍歌作曲，在世界舉世無(wú)雙，因此享有“軍歌之父”的美譽(yù)。年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，經(jīng)周總理批準(zhǔn)并征得朝鮮金日成首相同意，他隨在中國(guó)駐朝鮮大使館任外交官的妻子丁雪松一起回國(guó)，正式加入中國(guó)籍。人們津津樂(lè)道的是，年他與丁雪松結(jié)婚后，上了抗日前線(xiàn)，懷著身孕而留在延安的丁雪松不慎在雪地上滑倒了，引起早產(chǎn)，生下一個(gè)女孩。孩子生下后因?yàn)闆](méi)有奶，丁雪松把他從朝鮮輾轉(zhuǎn)上海帶來(lái)的那把心愛(ài)的小提琴賣(mài)了，換回一頭剛下崽的母羊，每天給孩子擠羊奶喝，這才把孩子救活了。鄭律成從前線(xiàn)回到延安，有感于他的那把提琴救了他的孩子，給孩子取名為鄭小提。后來(lái)鄭小提也成了音樂(lè)家，在總政歌舞團(tuán)創(chuàng)作室任創(chuàng)作員，也和大家一樣，在西便門(mén)國(guó)務(wù)院宿舍進(jìn)進(jìn)出出。
下一篇:魯迅買(mǎi)單 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】
上一篇:包拯分銅錢(qián) 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】
快搜
