哥倫比亞大學(xué)——人生新的起點(diǎn)

年月，在田納西州生活了年的我，已經(jīng)從一個(gè)懵懂少年變成一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期望的青年。

懷揣著種種夢(mèng)想，我飛到了紐約。正如一首歌中唱的那樣，這是一個(gè)集天堂和地獄于一身的城市，繁華、喧鬧、光怪陸離。來(lái)到這里，我的第一感覺(jué)是來(lái)到了一個(gè)花花世界，眼前的一切是新鮮、匆忙、充滿(mǎn)活力的。

著名的哥倫比亞大學(xué)位于紐約最危險(xiǎn)的哈萊姆區(qū)旁邊。雖然僅有一墻之隔，哥大校園卻有蒼翠山林，環(huán)境清幽，站在校園中央的日晷旁，望著四周紅磚銅頂?shù)男Ｉ?，儼然身處世外桃源。哥大的同學(xué)多才多藝，活潑熱情，幽默聰慧，熱愛(ài)表達(dá)，他們聚在一起交流、激辯的時(shí)候，我第一次感覺(jué)到，這所大學(xué)流淌著智慧的清泉，它將開(kāi)啟我的未來(lái)之路。

哥倫比亞大學(xué)里的哥倫比亞學(xué)院是美國(guó)最早進(jìn)行通才教育的本科生院，學(xué)校規(guī)定學(xué)生可以進(jìn)入大二再選擇專(zhuān)業(yè)，這給了每個(gè)學(xué)生成為通才的空間。第一年，我從必修的人文課程中收獲了讓人一生受益的知識(shí)。

傳授這些人文知識(shí)的一般都是大師級(jí)的教授，他們用開(kāi)放的思維指導(dǎo)學(xué)生，強(qiáng)調(diào)學(xué)生critical thinking(批判式思考)的能力。老師上課主要就是鼓勵(lì)學(xué)生互相辯論，或是跟老師辯論。所有考試都是寫(xiě)論文，而不是考背功。

我一直認(rèn)為，美國(guó)的大學(xué)教育，最重要的一點(diǎn)就是培養(yǎng)了學(xué)生獨(dú)立思考的能力，美國(guó)教育家斯金納(BFSkinner)說(shuō)：“如果我們將學(xué)過(guò)的東西忘得一干二凈，最后剩下的東西就是教育的本質(zhì)了。”他所說(shuō)的正是自修之道，也是獨(dú)立思考的能力。大一的時(shí)候，我大部分時(shí)間都在學(xué)美術(shù)、歷史、音樂(lè)、哲學(xué)等專(zhuān)業(yè)的課程，接觸了很多東西，我覺(jué)得這是找到自己興趣的機(jī)會(huì)。

直到今天，我還記得哲學(xué)系的一個(gè)老教授說(shuō)的話(huà)：“知道什么是make a difference(制造不同)嗎？想象有兩個(gè)世界，一個(gè)世界中有你，一個(gè)世界中沒(méi)有你，讓兩者的不同最大，最大化你的影響力，這就是你一生的意義。”

這句話(huà)，可以說(shuō)影響了我的一生。那之后，凡是我要作重要的決定，我都會(huì)想起這句“讓世界不同”的話(huà)，從而讓我的內(nèi)心在作出選擇的時(shí)候更加堅(jiān)定。

一般來(lái)說(shuō)，除了音樂(lè)專(zhuān)業(yè)的院校，美國(guó)的綜合性大學(xué)是不將音樂(lè)納入必修課的，哥大卻專(zhuān)門(mén)設(shè)立了音樂(lè)欣賞這門(mén)必修課。此前，我從未系統(tǒng)地了解西方的古典音樂(lè)，但從上大學(xué)開(kāi)始，西方古典音樂(lè)就像磁石一樣吸引了我的心。正是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我狂熱地愛(ài)上了柴可夫斯基的鋼琴協(xié)奏曲。

在哥大的日子，音樂(lè)老師鼓勵(lì)我們深入了解每一個(gè)作曲家的心靈故事，鼓勵(lì)我們走出課堂，去城市尋找“現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)”。我們經(jīng)常去林肯中心(Lincoln Center)小音樂(lè)廳聽(tīng)音樂(lè)，也經(jīng)常買(mǎi)便宜的學(xué)生票(大概美元)，坐在卡內(nèi)基音樂(lè)廳(Carnegie Hall)最便宜的位置聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。實(shí)在沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，我們就站在學(xué)校的禮堂外面聽(tīng)學(xué)校交響樂(lè)隊(duì)演奏。哥大的音樂(lè)課程，使我培養(yǎng)了一種滋養(yǎng)心靈的習(xí)慣，從此之后，對(duì)音樂(lè)的愛(ài)，就一直伴隨著我。無(wú)論是工作中愁云慘霧的日子，還是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中劍拔弩張的時(shí)刻，音樂(lè)都成為我舒緩心靈的一劑良方。

大學(xué)生活——貧窮而快樂(lè)的日子

大學(xué)報(bào)到的第一天，我剛走進(jìn)自己的宿舍，就看到一個(gè)棕發(fā)碧眼的男孩沖我微笑，“嗨，我叫拉斯(Russ)，把東西放在這里吧。”這就是我的室友拉斯，我們一起住了整整兩年半。拉斯是波蘭裔美國(guó)人，他身高cm，骨骼寬大，他成了我在大學(xué)期間唯一的知心朋友。我們大多數(shù)時(shí)候很快樂(lè)，在昏天黑地胡說(shuō)八道中度過(guò)。

我們也搞一些惡作劇，一個(gè)討厭的室友總是愛(ài)財(cái)如命，自以為是。我和拉斯趁他睡覺(jué)的時(shí)候把“kick me”(踢我)的小紙條偷偷地貼在他的屁股后面，白天他總是不明就里地挨踢，一臉的莫名奇妙。他視財(cái)如命，趁他不在，我和拉斯把他放在床頭的零錢(qián)攤了整個(gè)屋子，然后用強(qiáng)力膠貼在桌上和整個(gè)地面上，他回來(lái)以后，總是大呼小叫地去撿錢(qián)。結(jié)果，才發(fā)現(xiàn)那些硬幣緊緊地貼在地上。他只好用刀子一枚一枚地把錢(qián)翹起來(lái)。我和拉斯躲在暗處，嗤嗤地憋著不發(fā)出聲音，以防笑得太大聲被他發(fā)現(xiàn)。

拉斯很直率，很幽默，又愛(ài)搞惡作劇。我經(jīng)常嘲笑他“笨得要死，編程的速度比老牛拉車(chē)還要慢”，他也經(jīng)常反擊我，“永遠(yuǎn)找不到女朋友，見(jiàn)到女孩臉就比猴子屁股還紅。”

拉斯的電腦作業(yè)做得驚人得慢，一般總是拖到最后，還一塌糊涂，然后不得不找我?guī)兔?。我已?jīng)習(xí)慣了做他編程作業(yè)的槍手。

有一次，他欠了一堆作業(yè)沒(méi)做，我就故意沒(méi)回宿舍，讓他找不到我，他只好急忙跑去實(shí)驗(yàn)室補(bǔ)作業(yè)。當(dāng)他用自己的賬號(hào)登錄時(shí)，電腦發(fā)出了警告：“今晚點(diǎn)，所有機(jī)器將例行維修，無(wú)法登錄。”這意味著這家伙必須用短短小時(shí)趕完所有作業(yè)。對(duì)動(dòng)作慢吞吞的拉斯來(lái)講，這已經(jīng)是一個(gè)極大的心理挑戰(zhàn)?？僧?dāng)他寫(xiě)好程序，開(kāi)始編譯的時(shí)候，電腦再次跳出對(duì)話(huà)框：“磁盤(pán)障礙，檔案已經(jīng)遺失。”拉斯驚慌失措，趕緊重新做了一次，不幸再次發(fā)生，電腦報(bào)警：“系統(tǒng)障礙，所有文檔全部遺失。請(qǐng)打開(kāi)某某文檔。”他一打開(kāi)這個(gè)文檔，就看到我的留言：“傻瓜，你上當(dāng)了！這些障礙信息都是我騙你的。你的功課已經(jīng)幫你做好了，就在你的抽屜里，回來(lái)吧！——開(kāi)復(fù)。

哥大的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)大約一年萬(wàn)美元，這在年，對(duì)于一般的美國(guó)家庭來(lái)說(shuō)，都不是一個(gè)小數(shù)目。學(xué)校一年給我 美元的助學(xué)金，父親給我 美元，貸款 美元，剩下的 美元，都要靠自己打工來(lái)賺。剛開(kāi)始的時(shí)候，我去做家教，后來(lái)在學(xué)校的電腦中心打工。而拉斯的情況跟我類(lèi)似，他的父親從波蘭移民到美國(guó)，在美國(guó)的監(jiān)獄當(dāng)獄卒，收入一般，母親是家庭婦女。因此，他在學(xué)校食堂找了份廚師助理的工作，那時(shí)候，他經(jīng)常從食堂帶剩下的面包和熱狗回來(lái)，我們也經(jīng)常能大吃一頓。我們的時(shí)間表也差不多。下課之后我們都去打工，半夜我編完程，他洗完碗回來(lái)，我們躺在床上閑聊，有時(shí)候時(shí)間晚了，我們倆都饑腸轆轆，冰箱里又沒(méi)有吃的，我們就去學(xué)校附近的小店里吃最便宜的炸雞。

有一次，我們實(shí)在太餓了，半夜兩點(diǎn)跑到唐人街的一家中國(guó)菜館，要了盤(pán)不同的飯和面，通通吃光。結(jié)賬的時(shí)候，看到光光的盤(pán)子，服務(wù)員不敢相信，她上上下下地打量桌面和桌下，但是什么也找不到。“難道你們真的把這些都吃光啦？”服務(wù)員問(wèn)。我們點(diǎn)點(diǎn)頭。 “天啊，你們要不要叫救護(hù)車(chē)？”服務(wù)員驚呼。

有一年，我和拉斯都沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)機(jī)票回家過(guò)圣誕節(jié)，就都留在學(xué)校里尋找打工的機(jī)會(huì)。有一天，他從學(xué)校食堂搬回來(lái)公斤奶油芝士，打算自己做蛋糕。我們計(jì)劃做個(gè)蛋糕，天天當(dāng)飯吃，省出假期的飯錢(qián)。

公斤的芝士根本沒(méi)辦法用普通的攪拌器來(lái)攪，我們只好倒進(jìn)一個(gè)大桶里，每人拿一個(gè)棍子使勁攪。做好了，我們開(kāi)始每天吃同樣的奶酪蛋糕，吃到最后，已經(jīng)到了看都不想看蛋糕、提也不想提起“蛋糕”這個(gè)詞的地步。直到七八天后，他突然對(duì)我說(shuō)：“開(kāi)復(fù)，天大的好消息！剩下的蛋糕發(fā)霉了！”那天，我們倆坐地鐵到唐人街最便宜、菜量最大的粵菜館，叫了道菜來(lái)慶祝蛋糕發(fā)霉。

“做蛋糕”這個(gè)詞，后來(lái)成了只有我們才能聽(tīng)懂的暗語(yǔ)，有意思的是，拉斯喜歡做蛋糕的習(xí)慣保留了下來(lái)。每年圣誕節(jié)，他都要寄給我一個(gè)他親手做的蛋糕，每次都加上糖和朗姆。但是，圣誕節(jié)時(shí)他從德國(guó)寄出，等我收到的時(shí)候，基本上已經(jīng)到春節(jié)了，我們?nèi)艺l(shuí)都不敢吃這個(gè)蛋糕。因此，我發(fā)郵件給拉斯，感謝他從德國(guó)傳來(lái)的祝福，但是讓他不要再寄蛋糕給我了?？衫够匦耪f(shuō)， “這是我的一份心意，我一定要寄。”

年，我從微軟亞洲研究院調(diào)回微軟在西雅圖的總部工作。那一年，由于搬家的工作十分繁重，我忘記了告訴拉斯，結(jié)果，拉斯又寄了個(gè)蛋糕到我原來(lái)的地址，結(jié)果，郵政系統(tǒng)查無(wú)此人，又把蛋糕退回到拉斯的家里。拉斯接到蛋糕十分驚訝，他發(fā)了封郵件給我說(shuō)，“你知道嗎，我一直以為，在蛋糕里加朗姆和巧克力是一種古老的防腐方法，所以，當(dāng)我今年五月份接到我去年圣誕節(jié)寄給你的蛋糕時(shí)，我在想，我終于有機(jī)會(huì)試試這種防腐的方法是不是管用啦?，F(xiàn)在，我很高興地告訴你，開(kāi)復(fù)，我把那個(gè)蛋糕吃啦！而且，更大的好消息是，我還活著。”

我對(duì)著電腦一陣狂笑。年輕時(shí)一起經(jīng)歷的青春歲月，是那樣的快樂(lè)和美好。人們離開(kāi)大學(xué)，有著各自的生活軌跡，但是回首很多事情時(shí)，現(xiàn)今一切的快樂(lè)似乎都無(wú)法取代當(dāng)時(shí)那種單純的快樂(lè)。因?yàn)椋覀儺?dāng)時(shí)是那么的年輕、無(wú)畏、美好。