愛(ài)是有壽命的，普天之下無(wú)一幸免。相愛(ài)是彼此被對(duì)方深度催眠。最好的結(jié)果是，兩人一起醒了。

　　我太太徐帆，漢族，湖北武漢人，屬賢妻良母型，因?yàn)檫€沒(méi)有孩子，所謂“良母”是我的預(yù)見(jiàn)。天生是舞臺(tái)上的角兒，在各種影視劇中司職大青衣。模樣與偶像派尚有一段不小的距離，但在實(shí)力派里也算是有光彩的。四川人稱(chēng)漂亮的女人為“粉子”，妖艷一級(jí)的為“巨粉”，次之為“中粉”，我太太徐帆屬于“去污粉”。

　　為什么這么說(shuō)？因?yàn)?st:personname w:st="on" productid="徐">徐老師潔身自好，眼睛里揉不得半點(diǎn)沙子。不光是做人，生活上愛(ài)干凈也是出了名的。這一點(diǎn)很像我母親，不僅把自己歸置得利利落落，居住的環(huán)境多差也是一塵不染，對(duì)伴侶、子女的要求也十分地苛刻。兩代婦女對(duì)我進(jìn)行輪翻清洗整治，令我苦不堪言。徐老師經(jīng)常一邊掐著我的脖子給我洗頭，一邊打探我的內(nèi)心世界。

　　年月里的一天，一個(gè)秋高氣爽的傍晚。我不知道是哪根筋動(dòng)了，想起了徐帆。往北京人藝的四層打了一個(gè)電話(huà)，四層是人藝的集體宿舍，外地籍未婚的青年演員群居于此。電話(huà)設(shè)在樓道里，一般來(lái)說(shuō)，那部電話(huà)永遠(yuǎn)都是占線，但那天剛好一打就通了，而且巧就巧在接電話(huà)的正是徐帆。

　　我在電話(huà)里說(shuō)：麻煩請(qǐng)給我找一下徐帆。

　　電話(huà)里說(shuō)：不麻煩我就是。

　　我喜出望外，說(shuō)：你絕對(duì)想不到我是誰(shuí)。

　　徐帆說(shuō)：你是馮小剛吧。

　　在此之前，我們只見(jiàn)過(guò)兩次。一次是在北影廠的放映室里，當(dāng)時(shí)正在放《大撒把》的樣片，夏剛導(dǎo)演問(wèn)我怎么樣，我說(shuō)：都挺好的，就是女主角演得差點(diǎn)。夏剛說(shuō)：女主角就坐在你的后面。我回過(guò)頭去，在黑暗中借著銀幕反射的光線看見(jiàn)了徐帆。還有一次，是在《大撒把》劇組的停機(jī)飯上。我和葛優(yōu)共同認(rèn)識(shí)的一個(gè)畫(huà)畫(huà)兒的朋友想讓我們給他介紹一個(gè)女友，葛優(yōu)拉我過(guò)去，借機(jī)向徐帆吹噓一番朋友的諸多優(yōu)越之處。我對(duì)她說(shuō)：此人是我的戰(zhàn)友，人品端正，家有小樓一座，雖是高干子弟，卻為人隨和通情達(dá)理，畫(huà)畫(huà)兒的收入也很豐厚。徐帆笑答：談戀愛(ài)的事得自己認(rèn)識(shí)，別人不能代包，謝謝你們的好意，往后就別再操這份心了。

　　至此之后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)徐帆。那天也是興致所至，絕無(wú)事先預(yù)謀。事后我問(wèn)過(guò)她多次，她說(shuō)：一聽(tīng)聲音，腦子里“喯”就跳出了我的名字。她的回答不能令我信服。茫茫人海，我又不是“唐老鴨”，她怎么能一聽(tīng)聲音就不打喯兒地說(shuō)出我的名字呢？直到今天也沒(méi)有找到真正的答案。茲當(dāng)是上帝的召喚吧。

　　年月日上午點(diǎn)我與徐帆女士結(jié)為夫妻?；楹笪曳Q(chēng)她為徐老師。

　　徐老師不僅戲演得好，抓管理也很有一套。通常來(lái)說(shuō)是，抓大放小，疏而不漏。看上去，人權(quán)、民主氣氛都有，實(shí)際上是內(nèi)緊外松，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題絕不手軟。也就是說(shuō)，徐老師可以不開(kāi)槍?zhuān)€可以往炮樓下面扔水果糖，但你得清楚自己的處境，知道自己是在徐老師的機(jī)關(guān)槍射程之內(nèi)的。

　　我喜歡在鐵腕人物的統(tǒng)治下俯首貼耳，免得自己煞費(fèi)苦心追求真理。我對(duì)自己很清楚，威逼利誘之下是可以走正路的，放任自流則后果不堪設(shè)想。這也是北京人的特點(diǎn)，必須得拿槍逼著，誰(shuí)厲害聽(tīng)誰(shuí)的，光平等協(xié)商什么事也辦不成。早年間八國(guó)聯(lián)軍來(lái)了，為便于治安，逼著每家每戶(hù)門(mén)口晚上天黑了必須掛燈籠，從那以后北京的胡同里就有了路燈。據(jù)說(shuō)最初建立公共廁所也是如此，一聲令下，不許當(dāng)街撒野尿了，誰(shuí)要敢違反就得挨槍托子。一開(kāi)始還不服氣，覺(jué)得當(dāng)了亡國(guó)奴連尿尿的自主權(quán)都沒(méi)了，強(qiáng)迫之下也養(yǎng)成了講衛(wèi)生的習(xí)慣。

　　我的許多良好習(xí)慣都是在徐老師的嚴(yán)格管理下逐漸養(yǎng)成的。比如說(shuō)：每天堅(jiān)持洗腳換褲衩，襪子穿兩天就得換干凈的，小便完了不忘沖水，晚上刷牙，不喝自來(lái)水管里的涼水，吃完飯擦嘴，煙灰不彈到煙灰缸外面，沙發(fā)靠墊坐擰巴了，離去前想著把它擺好扶正，掛毛巾時(shí)上下對(duì)齊，汽車(chē)?yán)锓偶埥?，等等?/p>

　　徐老師改造我的下一個(gè)五年計(jì)劃中有：不吃手指甲，不在汽車(chē)?yán)镂鼰?，每天洗一次頭。前兩點(diǎn)不說(shuō)了，它和我的思考有關(guān)，我會(huì)在退休后加以克服。不愛(ài)洗頭是從小養(yǎng)成的毛病，一直以來(lái)我對(duì)洗頭有很大的心理障礙，原因有三條：第一是，洗完頭領(lǐng)子濕了特別難受；第二是，肥皂特別容易殺眼睛；第三是，長(zhǎng)時(shí)間彎著腰非常不舒服。所以現(xiàn)在只要是徐老師問(wèn)我這兩天洗頭了嗎，我多半不說(shuō)實(shí)話(huà)。我甚至可以為了躲過(guò)在水池前洗頭，寧肯答應(yīng)去洗一個(gè)澡。

　　徐老師不僅對(duì)我嚴(yán)格要求，自己也是身體力行。就像朱子治家格言中所說(shuō)：黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔；既昏便息，關(guān)鎖門(mén)戶(hù)，必親自檢點(diǎn)。宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井。家里的日常用品都有適量的儲(chǔ)備，柴米油鹽絕不可能發(fā)生用完了才想起來(lái)現(xiàn)去采購(gòu)的事情。每逢下雨，打開(kāi)汽車(chē)的后備箱準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)一把傘，用完后擦干凈又會(huì)回到后備箱里。不僅如此，徐老師還非常喜歡把握生活的情調(diào)。外出演戲歸來(lái)，必跑到花卉市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)買(mǎi)回幾捧鮮花，讓它們分別盛開(kāi)于書(shū)房客廳的各個(gè)角落，然后點(diǎn)燃香，令室內(nèi)香氣迷人。逢此情景，我都會(huì)如墜霧里云端。

　　徐老師還好唱口昆曲，常常于率領(lǐng)小保姆打掃完衛(wèi)生后，拖著兩條水袖跟著伴奏帶反復(fù)吟唱?？粗谖业拿媲拔鑱?lái)舞去如泣如訴，總會(huì)讓我產(chǎn)生一種惡霸地主將一代名優(yōu)掠為己有的不好聯(lián)想。

　　母親去世后，我在西山為父母大人購(gòu)置了一塊墓地。安葬的那天，一切都在徐老師的指導(dǎo)下進(jìn)行得井井有條。我還記得一些細(xì)節(jié)，她先用一個(gè)紙杯斟滿(mǎn)一杯酒沿著我父母兩側(cè)的墓碑邊灑邊說(shuō)：爺爺奶奶、大爺大媽、叔叔阿姨，我媽今天剛搬來(lái)，往后你們就是鄰居了，希望你們和平相處，有什么不周到的地方也請(qǐng)你們一定原諒。我們這里先給你們敬酒了。灑完又斟滿(mǎn)一杯放在我父母的墓前，然后又取出另一個(gè)紙杯，將一些米粒填滿(mǎn)杯子，點(diǎn)燃三炷香插進(jìn)米粒中，讓我和姐姐、姐夫，還有兩個(gè)孫女祭拜，自己退到一邊安靜地等待。

　　她對(duì)我說(shuō)：要用紙杯，紙杯可以還土，不會(huì)破壞環(huán)境。

　　一句話(huà)：娶了她我三生有幸。