歲成名，文藝女青年、天才、學(xué)術(shù)女、中國年齡最小的期刊副主編……這些都是外界強(qiáng)行披在蔣方舟身上的條條披肩，與她的內(nèi)心并不搭調(diào)。這個(gè)女子，倘若一定要用一個(gè)詞來形容的話，最貼切的，應(yīng)該是清醒的誠實(shí)吧。

【保持清醒的成長，脫離軌道的勇氣】

在清華大學(xué)，蔣方舟不知道自己怎么就被變成了一枚學(xué)術(shù)炮彈。她幾乎每天遭遇的情形都是這樣的：每每要小組展示成果，需要找一個(gè)發(fā)言人時(shí)，小組成員總是第一個(gè)想到她，展示之前，不忘叮囑：“待會兒發(fā)言的時(shí)候，你需要繼續(xù)說你擅長的那一套很嚇人的詞，把老師和觀眾都忽悠倒就可以了。”聽到這話，她有微微的心酸，覺得自己不再是個(gè)人，而是個(gè)沉甸甸的大殺傷力武器，被發(fā)射出去，俯沖進(jìn)人群引起一陣暈頭轉(zhuǎn)向和不明就里。最好笑的是，每次課或者講座結(jié)束，總有一個(gè)和她一樣裝了一大堆名詞和長句卻沒機(jī)會傾倒的學(xué)術(shù)達(dá)人找她“交流”。這種交流經(jīng)常是雙方把一盆盆名人名言和巨大詞匯往對方身上砸去，就像打雪仗一樣。

有法律系的同學(xué)抱著討教的心態(tài)來求助蔣方舟。蔣方舟告訴了他秘籍：讀書，在每個(gè)以“主義”結(jié)尾的詞上重重地畫上圈，看到長長的外國人名就激動得熱血沸騰;只要是復(fù)雜的數(shù)學(xué)模型就趕緊抄在本子上;每每學(xué)會一堆新的術(shù)語名詞，就迫不及待地拿出去炫耀;課堂或講座一宣布提問時(shí)間，就以將要把自己發(fā)射出去的姿勢舉手發(fā)言，滔滔不絕地講上十分鐘，然后酣暢得意地問：“請問您怎么看？”這番速成果然很管用。當(dāng)看到對方某次成為學(xué)術(shù)的中心論者時(shí)，蔣方舟卻冷汗直冒——“這種高級形容詞磚砌起我微薄的優(yōu)越感，不讓人看出我一無所長;佶屈聱牙的長句嚴(yán)密地保護(hù)我，不讓人看出我的自我思考能力已經(jīng)悄悄萎縮;一連串的作古哲學(xué)家掩護(hù)我，不讓人看出我只是一顆裝滿詞匯的炮彈。”

于是，她決心改變。還是一次課堂討論，坐在蔣方舟對面的人又開始源源不斷地向其拋射艱深語言，她沒有憤而反擊，平靜宣布：“請說人話。”這時(shí)，她只聽到自己撲哧一聲，輕盈地跳下高速運(yùn)轉(zhuǎn)的學(xué)術(shù)流水線。

保持清醒的成長，就必須有脫離這個(gè)軌道的勇氣。即使軌道之外，并不許諾成功。陸續(xù)地，蔣方舟接觸了一些與眾不同的年輕人——有的高中時(shí)就放棄了名校，去讀企圖建造烏托邦的南方科技大學(xué);有的大學(xué)生，刷海報(bào)，拉選票，參選人大代表;有的畢業(yè)了，也放棄名校、外企的職位，做一些他們認(rèn)為能夠改造社會的事情——“因?yàn)樗械膲Ρ冢鋵?shí)都是門。”這是她的心得——如果一千個(gè)人中，有一百個(gè)人，有自己與大環(huán)境格格不入的內(nèi)心世界;一百個(gè)人中，有十個(gè)人有離開這個(gè)跑道、忠于內(nèi)心的勇氣;十個(gè)人中，只有一個(gè)人獲得了成功。那么未來的社會，也許就會大不一樣吧。

【殘酷的誠實(shí)，令人產(chǎn)生生理抵觸】

蔣方舟寫的有關(guān)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那篇文章，被認(rèn)為是在那則轟動世界的新聞里最好的一篇。讀之，有著為其捏一把汗的凜冽。“作家有權(quán)利保持自己的遺世獨(dú)立，同時(shí)，他也必須和所生活的時(shí)代有某種同頻的互動……作家沒有改造社會的義務(wù)——他們絕大多數(shù)時(shí)候也沒有那種能力。但是作家有以誠實(shí)反抗社會的義務(wù)，有以正直對時(shí)代保持悲觀的距離的責(zé)任。對于作家而言，比起改朝換代的革命，他更應(yīng)該關(guān)心的是那些革命改變不了的永恒的人類苦難。”

每當(dāng)重讀這段文字，還是忍不住再計(jì)算一下蔣方舟的出生年份。生于年，大家更愿意把她說得再小一些，冠之以后?？墒?，每當(dāng)讀及這段文字，就會質(zhì)疑她的年紀(jì)。是的，她的確是個(gè)天才，她也承認(rèn)，自己是一個(gè)誠實(shí)得幾近殘酷的天才。

在她的書《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》里，對于父親、母親、祖父母的情感描述得過于粗暴、灰暗和不留情面，以致很多讀者出離憤怒，甚至有生理上的抵觸。

對于這種反應(yīng)，蔣方舟是得意的。她說面對白紙，她無法回避，也拒絕美化童年。她深知哪怕再熟悉的旁人，也只不過讓你失望憤怒，而家人、爹媽，畏懼、溝通之困難，有時(shí)是真的可以讓你絕望得心里落了一層又一層灰，說不出來的苦澀。而她，只不過把這種苦澀原汁原味地端了出來。這種殘酷的描寫不是她不愛父母，只是用文字這個(gè)特長貢獻(xiàn)了個(gè)人的經(jīng)歷。其實(shí)，親情里所有的和解與溫情脈脈都來得相當(dāng)緩慢，而且經(jīng)常是以死亡為臨界點(diǎn)的。這也是她坐在電影院里看《歸來》時(shí)，怎么也無法按照張藝謀埋下的淚點(diǎn)，有節(jié)奏地落淚的原因。倒是當(dāng)她在書中寫道：“父親有一天來到北京，忽然，覺得這位籠罩在我童年的龐然大物在首都顯得小了，弱了……”這樣的念頭，才是一個(gè)孩子對父母的真念頭，才是親情無須矯飾的真實(shí)。