雖然不懂樂譜，卻成為美國最著名的流行歌曲作曲家年，發(fā)生歷史上有名的經(jīng)濟大恐慌，無以數(shù)計的人因此而破產(chǎn)，但有一個人卻因破產(chǎn)而因禍得福。這次的經(jīng)濟危機，使得昨天仍是百萬富翁的這個男人，今天一降而成為身無分文的窮光蛋;因此，為了讓新作能夠順利推出，他不得不向別人借塊。他的妻子曾回憶說：“幸好在年的經(jīng)濟大恐慌中破產(chǎn)，逼使他只好重新恢復(fù)自己所喜歡的工作。”所謂“喜歡的工作”，就是指流行歌曲的作曲工作。這個男人的名字叫作艾文·巴林，年的大恐慌之后，他所寫的第一件作品就是“回應(yīng)歡呼”音樂劇。年時，他所擁有的財產(chǎn)足夠他花用一輩子，所以經(jīng)常以旅行、玩樂打發(fā)時間。日子固然過得很快樂，但現(xiàn)在回想起來，作曲還是比花錢嬉戲有趣。到了年，他不僅身無分文，而且還擔(dān)心自己是否能夠東山再起，因為自他開始作曲以來已有年之久，說不定已無材料可用了。但既然已告破產(chǎn)，除作曲之外實在別無他法。“回應(yīng)歡呼”就是在這個情況下完成的，因為獲得相當(dāng)?shù)某晒Γ顾厥靶判?。后來他又?yīng)好萊塢之請，為音樂劇“高帽子(Tophat)”編寫五首曲子，好萊

塢原來希望用現(xiàn)金買斷版權(quán)，但他堅持采抽版權(quán)稅方式;這五首曲子的版權(quán)稅就幾近于萬的三分之一。其中包括相當(dāng)著名的“臉頰貼著臉頰”。

此后，他又繼續(xù)寫了“復(fù)活節(jié)的游行”、“白色圣誕節(jié)”等膾炙人口的歌曲。到年，他寫出一首可謂其一生最杰出的作品“軍隊”。這個作品雖然耗費他許多時間和精力，但他毫不猶豫地將其所得的萬元捐給政府，作為陸軍緊急救援基金。艾文·巴林雖是當(dāng)今著稱于世的流行音樂作曲家，但任誰也想不到在樂理方面，他根本一竅不通。因此在作曲時，只好以哼唱的方式，讓懂音樂的秘書填寫在樂譜上。

　他一生都未受過音樂訓(xùn)練，但卻沒有一個人像他一般，對美國大眾音樂產(chǎn)生如此大的影響。這不僅是我個人的看法，連現(xiàn)代美國一流的正統(tǒng)派作曲家約翰。歐登?？ū咎匾舱f：“到公元年，音樂評論家必然會說，美國音樂的誕生是從艾文·巴林誕生之日開始。”

艾文·巴林雖然看不懂樂譜，但他所作的曲子卻比任何人都多，總計可能超過首。他自己也曾說過，因為所作的曲子實在太多了，所以連失敗的作品也比任何人多。

他只在學(xué)校度過兩年而已，完全看完的書，可能只有他自己的傳記而已。一般的名人傳記都是本人到晚年才寫的，或是去世之后由他人撰寫，但巴林的傳記卻是在他歲時，就由名作家亞歷山大。伍可特為他動筆完成。

艾文·巴林的處女作“來自晴朗意大利的瑪莉”(Maryfromsun-nyItaly)，僅賣得分，但三年后，“亞歷山大爵士樂團(tuán)”已一躍而獲得萬元，這首曲子不但使美國音樂進(jìn)入一個新紀(jì)元，而且也使巴林一夜成名。

當(dāng)初他將作品拿到有名的百老匯劇院時，曾經(jīng)被經(jīng)理以絕對不受歡迎為由而退還給他。但當(dāng)時的一個名導(dǎo)演——喬治。M.科漢，卻認(rèn)為這個作品一定會獲得好評，于是立刻和他簽約，于年，將這首曲子使用于“僧侶的喧囂”一劇中，果然獲得極大的成功，在美國全土都可聽到它的旋律，第一次聽到這首曲子的人，都會馬上被深深地迷住。

年，全美音樂鑒賞委員會將該年的最優(yōu)秀作曲獎頒給艾文·巴林，獲獎的作品是“神佑美國”。這首歌很快地就響遍全國，幾乎成為美國的第二國歌。

巴林寫這首曲子是在第一次大戰(zhàn)期間，但一直到年才發(fā)表，也就是在發(fā)生慕尼黑協(xié)定危機時公開于世。主要原因是，在此可能再度爆發(fā)世界大戰(zhàn)的時刻，巴林希望這首曲子能夠促進(jìn)美國國民的團(tuán)結(jié)意識，在必要的時候能采取一致的行動。這首曲子發(fā)表之后，又獲得空前的成功，他為避免被人譏為利用國人的愛國心發(fā)財，遂將所有的版權(quán)稅捐給美國男童子軍及女童子軍。

他第一次聽到“神佑美國”這句話，是出自他母親之口，但他的母親是個不會說英語的猶太人，當(dāng)她以俄語說“神佑美國”時，是以極虔誠的口氣說出來的。當(dāng)她居住在俄國時，包括她自己、丈夫及個孩子都受到極度的迫害，因而流亡到安全又自由的美國，在這種背景下，當(dāng)然會對美國抱著感激的心理。至于艾文·巴林，他對俄國的唯一記憶，就是自家的房子在黑暗中燃燒的情況。

巴林一家是在年乘船前往美國，他們和一大群人擠在惡臭撲鼻的船艙里，巴林額頭的傷痕，就是被當(dāng)時睡在上鋪的男人掉下的小刀弄傷的。

身無分文的這一家人到達(dá)美國之后，四個女兒靠編織毛衣賺取微薄的工資，長子則到一家工廠工作，薪水也是少得可憐;父親則偶爾到以猶太人為販賣對象的肉店打工，檢查店中的肉是否都根據(jù)猶太教的規(guī)定處理;有時候就到猶太教教會的合唱團(tuán)唱歌賺點零錢。他們一家八口最先是擠在一間陰暗的地下室，后來才搬到紐約貧民區(qū)，一個只有兩間房間的狹窄公寓。雖然過著貧窮困頓的日子，但和當(dāng)年在俄國的恐懼生活相比，美國這個新世界就猶如天堂一般。因此每當(dāng)作感謝祈禱時，母親最后都會加一句“神佑美國”。艾文·巴林曾說過：“任何一首歌都不可能無中生有，必定是心中有所感觸地浮現(xiàn)某件事，才能將它化為一首歌。”他所寫的“神佑美國”，正是他對母親所說的各種故事的感觸。在艾文·巴林的歌曲中，有一部分是描述他自己的生活點滴，例如，年他的首任妻子在結(jié)婚后個月就與世長辭，他便寫了一首“失去你時”;年第一次大戰(zhàn)期間，他在軍隊中服役，因為每天早上點就得起床，他覺得痛苦不堪，于是又作了一首“可恨的起床時間”;后來，他和富家千金艾琳?，旂靼l(fā)生戀情，艾琳父親一氣之下便把艾琳送往歐洲，希望她忘掉艾文這個小子，就在此時，艾文巴林又作了“孤獨”、“懷念”這兩首曲子;當(dāng)他兩人終于步上結(jié)婚的紅毯時，他又寫了“永遠(yuǎn)愛你”這首曲子，以表達(dá)他的滿腔熱情。

巴林太太曾讓我看她丈夫送她的生日禮物——純金香煙盒，蓋子上刻著“永遠(yuǎn)”的字樣，其下就是“永遠(yuǎn)愛你”的部分樂譜。他們自年初次相識之后，一直到現(xiàn)在還是恩愛如常，而且從他們的談話不難了解，作丈夫的以其妻子為榮，而妻子也以身為艾文·巴林之妻引以為傲。

艾文·巴林和艾琳。瑪琪的結(jié)婚，在當(dāng)時的社交界造成相當(dāng)?shù)霓Z動，一些自認(rèn)為具有先知卓見的人，甚至預(yù)言這樁門不當(dāng)、戶不對的婚姻，遲早會以悲劇收場。因為新娘與新郎是社交界的兩個極端，新娘的父親是紐約社交界名人，她自小就是在大宅邸中度過的;而艾文當(dāng)時只是巴瓦利街一家三流酒店的小歌手而已，而且還得靠酒店客人的施舍付房租費。這種悲觀的推測時而可聞，但兩人的婚姻卻是出乎意料的幸福。他們有三個女兒，到了夏天，一家人就到位于卡茲奇山廣達(dá)英畝的安靜農(nóng)場避暑。夫妻二人都對社交生活不感興趣，對他們而言，工作就是生活。

正如前面所言，艾文·巴林一生都不曾學(xué)過音樂，但在他非常年輕的時候，就已學(xué)到在任何一所優(yōu)秀大學(xué)都學(xué)不到，或不屑一顧的寶貴技巧，也就是能被大眾接受的作詞、作曲方法。他是在哪里學(xué)得這些東西呢?當(dāng)他還在巴瓦利街演唱時，有位盲樂師每天都在街上演奏樂器，艾文便牽著他的手從這個街口走到那個街口，并哼著那位樂師所演奏的曲子，而在酒店或餐廳唱歌時，就以這些曲子自編歌詞，并觀察聽眾的反應(yīng)。

到后來，他不論在餐廳或是在啤酒屋，都是唱自己作的歌曲，曲調(diào)及歌詞都是純美國風(fēng)味的，絲毫未受歐洲階級世界的影響。他受到影響最大的，乃是美國這個新世界的新精神。

相信沒有多少人能像艾文·巴林一般，過著這么充實的一生;也沒有多少人像他一樣，在心底深處居然蘊藏著如此多的美妙歌曲。

(補注——艾文·巴林與艾琳?，旂饔谀杲Y(jié)婚，除了身份的差距之外，信仰方面也有問題。新娘全家是虔誠的天主教徒，所以他們兩人的婚姻，成為美國年代最大的話題。在他的眾多歌曲中，以“白色圣誕節(jié)”流傳最為普遍。到年月為止，他已是歲的高齡，可說是音樂史上最長壽的作曲家，現(xiàn)今依然健在。