她是一個(gè)女人，農(nóng)民，腦癱患者。當(dāng)然，她更是一個(gè)健康的詩(shī)人。她有些抵觸外界突如其來(lái)的對(duì)詩(shī)的熱捧，還有伴隨在這熱捧之后的獵奇。

詩(shī)人余秀華在網(wǎng)絡(luò)“爆紅”了。在湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)的橫店村，她家里也有了喧囂，來(lái)了很多記者。“對(duì)我的采訪，就像是挖煤礦一樣。”余秀華調(diào)侃道。

電話不斷，是各個(gè)出版社打來(lái)的，她學(xué)會(huì)了拒絕，“我已經(jīng)和人家簽過(guò)合同了”?；蛞蚰X癱病的原因，電話放耳朵上沒(méi)那么自在，她總是把小米手機(jī)開(kāi)免提。她說(shuō)自己的脾氣很差，甚至說(shuō)“叫他們都滾蛋”，但她還是禮貌地跟出版商解釋原委。

她承認(rèn)，“腦癱”“農(nóng)婦”“底層”這樣的標(biāo)簽加于自身或許是走紅的因素。“我希望僅僅是因?yàn)樵?shī)歌本身打動(dòng)了人。”余秀華說(shuō)。

格格不入的農(nóng)民

橫店是湖北中部一個(gè)普通的村莊。

它在余秀華的筆下充滿詩(shī)意。她描寫這里的白云、午后和麻雀。但當(dāng)被問(wèn)到家鄉(xiāng)對(duì)她的意義時(shí)，她丟出一句“鬼地方！”

為什么這個(gè)名字總出現(xiàn)在你的詩(shī)里？

余秀華幾乎沒(méi)有停頓，“因?yàn)檫@個(gè)詞簡(jiǎn)單、好用，就跟‘愛(ài)情’、‘春天’一樣”。

因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱，余秀華說(shuō)話有些口齒不清，面部肌肉的抽搐讓她的神情顯得有點(diǎn)夸張。但她思維非?？?，話說(shuō)得直而且沖。

“她與這里顯得格格不入。”余秀華的小姨說(shuō)。在她看來(lái)，余秀華脾氣古怪，思維跟別人不一樣。她在村里跟誰(shuí)都不怎么熟，也說(shuō)不上什么話。

余秀華在村里不怎么走動(dòng)。這個(gè)農(nóng)婦對(duì)村里人聊的家長(zhǎng)里短毫無(wú)興致。村里人也沒(méi)有人讀過(guò)她寫的詩(shī)。問(wèn)起來(lái)，他們笑著搖搖頭，“看不懂”。

余秀華辦了低保，每個(gè)月塊錢。去年正月，母親買回了多只兔子，給余秀華照看，這些兔子成了她的寶貝，也能賣點(diǎn)錢。每天早起吃飯前，她先去割草，喂飽兔子。

最近，兔子一只只死去，讓她感到傷心。

每天上午是她的看書時(shí)間。她最喜歡的書是《悲慘世界》，喜歡那本書中的一切——語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、思想，“那種對(duì)人性的刻畫，真是好！”

她愛(ài)讀詩(shī)，房間的詩(shī)集里，幾乎每頁(yè)都有她隨手寫下的感受和批注。

午后，她會(huì)花很多時(shí)間去寫作，她的手不靈活，只能用一根手指敲著鍵盤，把詩(shī)的一字一句錄進(jìn)電腦里。

高中畢業(yè)，父親在村里給她盤下一個(gè)雜貨鋪。母親周金香覺(jué)得，女兒的心思根本不在雜貨鋪上。