葉錦添是個(gè)很難界定的人。二十多年來(lái)。他游走在古典與前衛(wèi)之間，帶著一份恣意妄為的輕狂，創(chuàng)造了多部堪稱(chēng)風(fēng)華絕代的經(jīng)典作品。他穿最簡(jiǎn)單的黑白素色，談笑間總是溫文爾雅，腦子里卻裝滿(mǎn)天馬行空的奇思異想。從服裝設(shè)計(jì)、電影美學(xué)到視覺(jué)藝術(shù)，合作過(guò)的都是大導(dǎo)演，拿過(guò)的都是大獎(jiǎng)項(xiàng)，他不停游走于各個(gè)領(lǐng)域卻又總能得心應(yīng)手。年，他擔(dān)任造型設(shè)計(jì)總監(jiān)的新版電視劇《紅樓夢(mèng)》熱播，奇才葉錦添再次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

　　每個(gè)人都有自己要走的路

　　年，葉錦添出生在香港的一個(gè)窮苦家庭。那時(shí)候，他和兄妹、父母和七八戶(hù)人家擠在一個(gè)大房子中，一家人擁有的空間就是夾層的上下木板，沒(méi)有隔墻，只有用圍帳劃清的界線。

　　多年后，回憶起童年，葉錦添的臉上仍帶著微笑：“智慧是被生活逼出來(lái)的。童年時(shí)我沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)的習(xí)慣，只是喜歡想象，個(gè)性比較自閉，和別的孩子不太一樣。”

　　大人們照舊為生活忙碌，他們不能了解，這個(gè)看上去悶悶的男孩子緣何會(huì)那么狂熱地喜歡黑色和紅色，在葉錦添的解讀中，那是悲觀的顏色。

　　家里五個(gè)孩子，葉錦添排行老四。從小他就比較喜歡奇特的東西，漫畫(huà)也喜歡特別一點(diǎn)的。那時(shí)，同樣喜歡畫(huà)畫(huà)的哥哥一度成了他的偶像，跟著哥哥，他開(kāi)始畫(huà)畫(huà)和攝影。童年的大部分時(shí)光，他都消磨在收集和繪制連環(huán)畫(huà)中了。

　　“窮人有窮人的世界，當(dāng)你真正窮的時(shí)候，確實(shí)也不知道和別人有什么分別。我從小就養(yǎng)成了一種盲目高傲的性格，總是會(huì)把自己保護(hù)得好好的，對(duì)我不利的事情都充滿(mǎn)了防范。我很容易會(huì)架起一道裝飾性的圍墻使自己看起來(lái)獨(dú)特和出眾。窮也窮得有型有格，雖然口袋里身無(wú)分文，但開(kāi)口都是最貴的和最有品位的東西，無(wú)論怎么樣都要去最好的咖啡廳，就是喜歡那種氣氛。”

　　父母擔(dān)心兒子會(huì)走上窮畫(huà)家的人生之路，堅(jiān)決反對(duì)他畫(huà)畫(huà)。為此，葉錦添和父母爆發(fā)了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的沖突，直到他多年后站上奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他與父母的矛盾糾結(jié)才算消除。作為妥協(xié)，年，葉錦添考入香港理工學(xué)院攝影專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后去了電影雙周刊《曝光人物》當(dāng)攝影師。

　　在美術(shù)方面，葉錦添沒(méi)有接受過(guò)太多正統(tǒng)訓(xùn)練，但卻不妨礙他越畫(huà)越有名。后來(lái)在香港本地的一次美術(shù)大賽中，他得了幾項(xiàng)大獎(jiǎng)。也正是因?yàn)檫@些天馬行空的畫(huà)作，他被香港電影“怪才”徐克一眼相中。年，吳宇森籌拍電影《英雄本色》，徐克是這部戲的監(jiān)制。在徐克的力薦下，歲的葉錦添成為該片的執(zhí)行美術(shù)。在這部電影中，葉錦添為周潤(rùn)發(fā)做出了一個(gè)風(fēng)靡一時(shí)的經(jīng)典造型“小馬哥”——牙簽、西裝、風(fēng)衣和光可鑒人的發(fā)型，轟動(dòng)全港。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，年前與徐克的初次邂逅讓《英雄本色》取得了巨大的成功，雖然那僅僅只是他踏入影壇后的第一份工作。與此同時(shí)，葉錦添還經(jīng)常以雙重身份穿梭于不同的攝制組，在做美術(shù)指導(dǎo)的同時(shí)，還兼在報(bào)紙上開(kāi)設(shè)攝影專(zhuān)欄。此后與關(guān)錦鵬合作的《胭脂扣》更是徹底激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，催生了葉錦添內(nèi)心對(duì)于電影，從工作到喜愛(ài)再到癡迷的瘋狂歷程。

　　出于對(duì)西方藝術(shù)的喜愛(ài)，年，歲的葉錦添背起行囊，憑著一口不流利的英語(yǔ)走遍整個(gè)歐洲。從最西邊的葡萄牙到東南邊的希臘愛(ài)琴海，再到東北邊的南斯拉夫，他度過(guò)了一個(gè)年輕藝術(shù)苦旅者最難忘的悠游時(shí)光：一身舊軍衣，十足的探險(xiǎn)隊(duì)造型。白天吃著面包，趕赴博物館、美術(shù)館，晚上則落腳小旅館和青年旅社。睡不了幾個(gè)小時(shí)，又興致勃勃地出發(fā)，尋找新的視野。在每天每分每秒中，說(shuō)不盡的經(jīng)驗(yàn)，已潛入了身體的記憶里。旅行讓葉錦添找到了同類(lèi)，“看著畢加索、凡·高他們的畫(huà)，我就感覺(jué)像自己畫(huà)的，因?yàn)樗磉_(dá)的就是我想表達(dá)的，里面有我自己的感覺(jué)。”

　　在現(xiàn)實(shí)與理想中把玩平衡

　　回到香港的葉錦添滿(mǎn)懷希望，準(zhǔn)備在電影上大顯身手，哪知“機(jī)會(huì)屈指可數(shù)，生活窮困潦倒”。不僅日子窮得叮當(dāng)響，而且甚至一年里也沒(méi)一部戲可拍，有時(shí)連午餐都吃不上。前途在哪里？藝術(shù)是什么？葉錦添進(jìn)入了事業(yè)的低谷期，心情郁悶。

　　就在這個(gè)時(shí)期，葉錦添對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。他到處找來(lái)老雜志和舊書(shū)，發(fā)瘋般地研究起京劇臉譜，看京劇裝扮，琢磨京劇戲服甩袖，企圖在嘗試恢復(fù)一種傳統(tǒng)美感的同時(shí)，融入個(gè)人的經(jīng)歷和眼光。

　　真正翻身是在年。電影《誘僧》剃光了影星陳沖的眉和發(fā)，反倒成就了葉錦添。他拿到了生平第一個(gè)大獎(jiǎng)——臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳美術(shù)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。這是他事業(yè)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　艷麗妖嬈的《誘僧》使他結(jié)識(shí)了該片男主角吳興國(guó)。葉錦添信手拈來(lái)的幾幅設(shè)計(jì)圖被吳興國(guó)一眼瞧中：“不錯(cuò)嘛，愿不愿意跟我去臺(tái)灣？”由此，葉錦添加盟吳興國(guó)經(jīng)營(yíng)的當(dāng)代傳奇劇常舞臺(tái)讓葉錦添的想象力得到更淋漓盡致的宣泄，驚艷至今的《樓蘭女》由此誕生。

　　“這些戲服，極盡繁復(fù)又華美艷麗，全是我一針一線做出來(lái)的。鳳冠代表婚禮、假花代表死亡、鏈條代表枷鎖、利劍象征復(fù)仇、海藻意喻生殖，劇情每一步發(fā)展和人物內(nèi)心的活動(dòng)變化，我都盡量用這些服裝的符號(hào)外化出來(lái)。年《樓蘭女》在臺(tái)灣首演，一炮打響，很多年輕人都來(lái)了，連那些老一代的人，也好奇地來(lái)看我們?cè)诟闶裁葱碌臇|西。”

　　當(dāng)?shù)谝淮慰吹窖輪T穿著他設(shè)計(jì)的衣服在舞臺(tái)上表演的時(shí)候，葉錦添被震住了。“吳興國(guó)讓我懂得舞臺(tái)演員身上的魔力。演員可以將你想象的感覺(jué)找出來(lái)，他們身上有一種力量，你在他身上找到了這個(gè)力量，你就能讓他演的形象立起來(lái)。《樓蘭女》的服裝設(shè)計(jì)使我在臺(tái)灣紅起來(lái)，并引起國(guó)際關(guān)注?？梢哉f(shuō)，吳興國(guó)對(duì)我藝術(shù)的成功影響最大。”

　　自此以后，葉錦添好運(yùn)不斷，他轉(zhuǎn)型做了年的舞臺(tái)劇，擔(dān)任了四十多部戲劇的服裝造型設(shè)計(jì)、道具、舞臺(tái)設(shè)計(jì)工作，接觸到了大量的中國(guó)傳統(tǒng)文化和藝術(shù)，大到唐宋的建筑，小到衣服袖口，這對(duì)他日后的設(shè)計(jì)影響很深。

　　年，是葉錦添事業(yè)上的轉(zhuǎn)折年。這一年，他的名字與一部叫《臥虎藏龍》的電影緊密相連。年的奧斯卡之夜，當(dāng)相貌平平、服飾簡(jiǎn)約的葉錦添帶著他慣有的斯文和靦腆走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，從著名影星凱瑟琳·澤塔·瓊斯手中收獲了萬(wàn)眾矚目的小金人時(shí)，這個(gè)第一位在奧斯卡獎(jiǎng)臺(tái)上得到認(rèn)可的中國(guó)電影人，創(chuàng)造了，一段與藝術(shù)、信念、歷史三者交融的奇跡。