我上學(xué)讀書時(shí)興起拉練活動(dòng)。在一個(gè)晴朗的晚上,我們從馬甸出發(fā),向西徒步行走。每個(gè)學(xué)生都將被褥打成背包背在自己的肩上,此外還有斜挎的裝有洗漱用品的書包和水壺。自尊心驅(qū)使我一直咬牙堅(jiān)持,到后來,兩條腿每邁動(dòng)一次,都像灌滿了鉛般沉重。有一陣,我覺得腹股溝很疼。清晨,我們終于到達(dá)了目的地。住進(jìn)貧下中農(nóng)家后,我一頭扎進(jìn)廁所檢查自己的腹股溝部位,我發(fā)現(xiàn)那里隆起了一個(gè)包,用手碰很疼。一個(gè)星期的重體力勞動(dòng)增大了那個(gè)包的體積。

兩天后,我躺在無影燈下接受小腸疝氣手術(shù)。麻醉師將幾根針刺進(jìn)我的右耳朵,再從一個(gè)小儀器盒中拽出導(dǎo)線,連接在針上,然后接通電源,我耳朵上的針開始震顫,劇痛鉆心,是一種我無法忍受的疼痛。

“太疼了!”我喊道。

“一會(huì)兒就好了!”身邊的護(hù)士對(duì)我說。

我聽見醫(yī)生說:“開始吧。”

醫(yī)生的手在我腹部尋找下刀的方位,我清晰地感受到他的手指觸摸我的皮膚,這說明我的皮膚完全“清醒”,根本沒有被麻醉。

當(dāng)?shù)蹲忧虚_我的皮膚時(shí),我發(fā)出了慘絕人寰的叫聲,這絕對(duì)是在沒有任何麻醉的情況下給一個(gè)活人動(dòng)手術(shù)!今天我們可以理直氣壯地嘲笑針刺麻醉是胡鬧,可在當(dāng)時(shí),醫(yī)生卻對(duì)它真能在手術(shù)時(shí)替代麻藥深信不疑。

豆大的汗珠層出不窮地出現(xiàn)在我臉上,刀子每在我的腹中動(dòng)一下,都給我?guī)黼y以名狀的劇痛。護(hù)士在床邊給我朗誦毛主席語錄:下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭(zhēng)取勝利。她還給我看一張別人動(dòng)手術(shù)的照片,她在我耳邊說,你看他也是針刺麻醉,他就不叫。

說實(shí)話,肚子上的疼還能忍受,耳朵上針灸產(chǎn)生的疼卻無法忍受。后來我分析,針刺麻醉的實(shí)質(zhì)是給患者的耳朵上制造另一個(gè)疼痛,以分散患者對(duì)手術(shù)部位的注意力。

我不得不靠默念毛主席語錄渡過難關(guān),我起碼念了遍“下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭(zhēng)取勝利”。我還想起了《三國(guó)演義》中的關(guān)公刮骨療毒……人的忍耐力是無限的。從那次手術(shù)后,我就堅(jiān)信這一點(diǎn)。

我還算幸運(yùn)。在我手術(shù)幾天后,同病房的一位歲的士兵做闌尾手術(shù),自然也是針刺麻醉。士兵手術(shù)時(shí),手術(shù)室外已站滿了等待目睹世界奇跡的人,還有照相機(jī)和攝影機(jī)。當(dāng)他出現(xiàn)在手術(shù)室門口時(shí),鑼鼓齊鳴,口號(hào)震天。我還記得口號(hào)的內(nèi)容有:“只要有了人,什么人間奇跡都能創(chuàng)造出來……”

士兵一手扶著墻,一手捂著肚子,艱難地向病房一步一步挪。他扶墻的手上還拿著小紅書《毛主席語錄》。為了防止他將《毛主席語錄》掉在地上,從英雄突變成現(xiàn)行反革命分子,護(hù)士在手術(shù)室將《毛主席語錄》用膠布固定在他的手上。

事后他跟我說,太疼了,如果不是想著黃繼光舍身堵槍眼,他肯定走不回來……

手術(shù)后,我告別了小腸疝氣。同年年底,我以健康之軀服兵役,面對(duì)重體力勞動(dòng)包括抗洪救災(zāi),從不手軟。

我退役后當(dāng)工人時(shí),車間一位師傅跟我聊起針刺麻醉,頗有共同語言。他在年的一次針刺麻醉經(jīng)歷如下:他去北京一家大醫(yī)院拔牙,也是針刺麻醉。正好碰上半信半疑的外賓參觀針刺麻醉。牙醫(yī)看了他的牙后,小聲對(duì)他說:“你的這顆壞牙比較難拔,我估計(jì)你會(huì)疼得受不了,這樣會(huì)造成很壞的國(guó)際影響,使外賓對(duì)咱們的針刺麻醉產(chǎn)生懷疑。你看這樣行不行,為了捍衛(wèi)毛主席的革命衛(wèi)生路線,我先將你的一顆比較好拔的好牙拔下來,過幾天等沒外賓時(shí)我再給你拔壞牙。”為了祖國(guó)的榮譽(yù),師傅毫不猶豫地同意了。

我后來寫童話,不知道是不是緣于自己在童話世界中長(zhǎng)大?