那時(shí),他剛拿到北京戶口,在社會(huì)科學(xué)院某研究所的資料室當(dāng)臨時(shí)工,每天弓著身子謄抄資料卡片,連續(xù)個(gè)小時(shí)不停筆,希望努力工作盡快轉(zhuǎn)正。

在枯燥的生活里,一線陽光都是可喜的。何況,那位突然造訪的女孩,美麗如同整個(gè)太陽。她黑發(fā)披肩,聲音柔和,姿態(tài)優(yōu)雅地倚著門框,請他去辦公室接電話。

一見傾心,他費(fèi)心偵查:女孩是閱覽室管理員,出身書香門第,舉止矜持,氣質(zhì)高貴。“一直生活在社會(huì)底層”的他,對這個(gè)瓷器般冰冷精致的姑娘動(dòng)了心。即使是她隨意撕紙的小動(dòng)作,也讓他入迷。

從此,他每天必去閱覽室消磨時(shí)光。坐在她對面,手里拿本雜志,眼睛偷偷瞧她。有時(shí),倆人也在一起聊天,聊文學(xué),聊作家。有一天下了班,只剩下倆人。女孩去關(guān)窗子,他看著她的背影,那三個(gè)字從心臟一下蹦到口邊:“我,愛,你!”

說完他的腿就抖,心也發(fā)抖。對比他的魯莽無措,女孩卻悠游自在,回頭看著他就笑,不說行,或不行。兩人一路無言,關(guān)門下樓。

他沸騰了,她依舊冷靜。他在沸騰中又沉默了,她仍舊自在。他陷入了維特似的煩惱,獨(dú)自一人時(shí)總是自怨自艾:沒有學(xué)歷,沒有正式職業(yè),長得不帥也不高,一無所有,無能無用!除非她答應(yīng)他的求愛,那么,他就是世界上最幸福最富有的人!

于是,他頻頻用痛苦的眼神和欲言又止的深情,逼迫她表態(tài)。她有些不安。或者說兩句無關(guān)痛癢的話,或者埋頭看書根本不予搭理。他越發(fā)激動(dòng)起來,甚至?xí)由鲜謩?傳達(dá)內(nèi)心的焦慮。她看他一眼,冷冷地說:“你能不能學(xué)得文雅些,有教養(yǎng)些呢?”

他只得克制自己,喜怒不形于色,故作從容地與她交往。被壓抑的激情,在失眠的深夜,化作了一行行行云流水般的情書。從萬籟俱靜寫到人聲鼎沸,紅日初升,他再塞進(jìn)信封,貼上最漂亮的郵票,然后送到相鄰的那間辦公室里。

那樣火焰般的熱情,燃燒不了她。某天下班,在他苦苦哀求之下,她背著手,靠著電線桿子,風(fēng)輕云淡地說:“你非要逼我,那我現(xiàn)在只能給你%的肯定答復(fù)。不過那些信,寫得真不錯(cuò)。”

為了追求余下的%,他繼續(xù)掏心掏肺地寫情書,晨昏顛倒,神思恍惚。她仿佛被打動(dòng)了,但也僅此而已。某個(gè)夜晚,她仍然那樣淡淡地說:“如果你要太難受了,你就吻我一下吧。”此語在他心空閃過一個(gè)霹靂。他發(fā)狠地親吻她,記不清自己,是否流了眼淚。

隨后幾天,她翩然而至,用纖細(xì)白凈的手,把一封信放在他的桌上,轉(zhuǎn)身離開。他不敢拆,又急不可耐,最后看了,心如死灰。

上面工整而簡單地寫著:“感情的事,勉強(qiáng)不來。我收回肯定你的那%。”

那一直仰視的月亮,突然碎了。他幾乎發(fā)狂,潦草地寫了一封遺書去威脅她,她幾乎被嚇哭了……倆人最終各自走開。他想,她終究不是他的。那晚,他獨(dú)坐在玉淵潭的湖邊,想一個(gè)魚躍終結(jié)生命。當(dāng)天空大白,他的心,漸漸涼了下來。

從此,他再也沒有如此瘋狂,再?zèng)]寫過那樣狂放美麗的情書。

多年后,他已功成名就,在文娛圈大名鼎鼎。在年的情人節(jié),他卻在博客公開自己的初戀,自嘲地細(xì)說愛的第一次挫折,感嘆道:“理想可追,事業(yè)可求。唯獨(dú)愛情卻是追不來也求不得的。真的愛,自然而然,情不自禁,身不由己,兩心相悅,根本無所謂‘追’更無所謂‘求’。”

他就是鳳凰衛(wèi)視《鳳凰非常道》的主持人何東,也一直是我欣賞的主持人之一。他粗獷自然,厭惡端著架子生活,思想敏銳,快意恩仇。

在名利場里摸爬滾打多年,他依舊記得初戀的諸多細(xì)節(jié),少年哀愁,透紙而出。我看到了他的純潔與熱烈,細(xì)膩與憂傷,也懂得了,那個(gè)明亮溫柔的月亮,若干年來,一直高懸在他的心間。不,那輪月亮,不是他的“優(yōu)雅女孩”,而是一個(gè)男人高潔坦蕩的情懷。