年月日是我歲生日,我從來沒想到這一天會變成一個悲慟的日子。此后我再不會在這一天慶生了,我要用它來悼念我的好友和大哥閆懷禮。

懷禮是這天上午點分走的,他最近年都在受肺部纖維化的折磨,號他發(fā)燒燒到.℃,掛急診住了院。入院半月后,病情已經(jīng)基本得到控制,本來都已經(jīng)為出院做準備了。

號左右,我跟八戒馬德華、師父遲重瑞約好了去醫(yī)院看他。他夫人說他情況比較穩(wěn)定了,讓我們暫時不要去了,沒想到……

拍版《西游記》時我們一起合作了年,朝夕相處,歷盡磨難一起走過來,感情非常深厚。電視劇播出之后,觀眾反響特別強烈,中央電視臺還特別成立了“西游記藝術(shù)團”,到世界各地參加活動,應該說,我們師徒人從未真正分開過。

直到現(xiàn)在,我還清楚記得第一次與他見面的情形。年月,楊潔導演籌拍《西游記》的“試集”。她非常清楚在當時的技術(shù)條件下用現(xiàn)實主義手法拍攝神話故事的難度,于是選擇了《除妖烏雞國》做試驗。這一集里場景豐富,天上人間、龍宮地府全都有,出場人物也多,如來佛祖、觀音菩薩、師徒人、民間老百姓等等全都有,拍好這一集就等于給全劇拍攝做了全面演習。

那時唐僧還是汪粵,他是最早定下來的一個,我是第二個。閆懷禮是作為烏雞國國王推薦來的,還不到夏天呢,一副短打扮來劇組試妝,.米的個兒,高大壯實。楊潔導演眼睛特“毒”,一眼就覺得他跟烏雞國國王不太靠得上,反倒是演沙僧的理想人選。結(jié)果他化好妝出來,果然效果非常棒。楊導演說:“活脫脫就是一個沙和尚啊!”

最初我不是很放得開,一來年輕,經(jīng)的事兒少;二來壓力太大,總是找不到狀態(tài),特別著急。他是我們?nèi)死锩嫒霊蜃钤绲?。他本來就是北京人藝的?yōu)秀演員嘛,特別愛揣摩,別看沙僧戲份少,他一出場,那感覺就特別對。

導演要我們拿出真實、生活化的表演來,我以前都是在舞臺上表演,一下子蒙了,一聽說“生活化”就把自己在戲曲中學的猴戲精華都丟了,拍出來一看,簡直無地自容。

而且那個時候剛從南方到北方,生活上也不習慣。懷禮特別照顧我,他安慰人也特別講方法,不跟你講大道理,就是帶你這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、那兒走走。精神上一放松,鏡頭前面自然就松弛些了。

我們那時候拍戲不像現(xiàn)在,什么單間啊、助理啊、司機保姆啊,一堆人一堆條件。導演要求我們個人日常生活里多交流,養(yǎng)成默契。最初我們個人住一個屋,打打鬧鬧、開開玩笑是少不了的。

我們師兄弟個,他年齡最大,在戲里卻輩分最小;我年齡最小,那個時候只有歲,卻是大師兄。但是因為一起演了年,大家已經(jīng)叫順嘴了,日常生活里,他還是叫我大師兄,叫德華二師兄。我那時候還挺內(nèi)向的,導演就要求我放開點兒,日常生活里也“猴”一點兒。所以我就常常跟他們開玩笑,搞點兒惡作劇。

懷禮是個特別實在忠厚的人,你跟他說什么,他就信什么,從不起急。他出鏡少,卻從來不偷懶,那副擔子是結(jié)結(jié)實實的,里面全是大石頭,要那種沉甸甸的分量感。還有胸前那一大串珠子,都是實心石頭刻的,他天天掛著,頸椎都累壞了。

那時候我們最怕往臉上粘毛粘胡子,特別不舒服。有時候我就跟他逗。比如今天上午點開始拍,其實他要下午才出場,吃完午飯下午點多鐘貼上胡子就行了。我騙他說,導演改了,一早就有你的戲,趕緊跟我一塊兒粘吧。他真信,二話不說就開始化妝。完了我們就在那兒嘎嘎壞笑,他才明白過來:我們又逗他呢!他脾氣特好,從來不會跟人急。

那次我們在峨眉山拍戲,有一天休息,他倆非要叫我一塊兒去金頂。我太累了,只想睡覺,但又推脫不掉,就跟他們一塊兒出發(fā)了。從我們駐地上山要經(jīng)過一個食堂,我一個人走在前面,路過食堂的時候,我就躲進去,藏在一張桌子下面,看見他倆過去,我就下山睡覺去了。

德華跟八戒一樣,外表憨厚,其實特別聰明,走了一會兒就說:“這小子肯定偷偷下山了。”懷禮是個憨厚人兒,說:“不可能,他年輕,走得快,肯定在頂上等著我們呢。”倆人爬到山頂也沒見我的人影,回來后找我了,“好啊!我們兩個人加起來多歲了,被你一個毛頭小伙子給涮了!”

花年的時間拍一部電視劇,這個紀錄恐怕全世界也獨此一份。這部電視劇大概播了有遍了,每次重播收視率都那么高,已經(jīng)是個奇跡了。這個奇跡是我們共同創(chuàng)造出來的,我們共同經(jīng)歷的感動和美好太多了!那是真正為藝術(shù)付出乃至燃燒的年。組里我的酬勞最高,一集塊錢,全部算下來,拿了塊錢的片酬。懷禮他們一集塊錢。我們把五六百萬預算全部砸在這個戲上了,把中國最好的景色、風貌全部拍下來了。

現(xiàn)在流行重拍經(jīng)典,超越不超越的,這讓觀眾去說。我別的不敢說,像我們那樣把錢全都投在拍攝上,現(xiàn)在的投資方絕對做不到了。觀眾之所以那么認可我們,也是因為我們真正用心了。

拍《西游記》續(xù)集的時候,我特別希望懷禮能加入進來,最好還是我們原班人馬。我甚至跟他說,你身體不好,頂不下來不要緊,近景你來,遠景咱找替身。他也很想過來,畢竟是一段割舍不掉的情緣啊!但他擔心自己身體不好,影響進度。他很清楚,時代不同了,現(xiàn)在不是一集一集“磨戲”的年代了,拖一個小時,制片方損失的都是真金白銀。

現(xiàn)在想起來,這是永遠的遺憾。我們曾經(jīng)約定再過年、年,待我們都須發(fā)盡白的時候,還是你牽著馬,我挑著擔,在放慢節(jié)奏的音樂中師徒人緩緩登場?，F(xiàn)在沙師弟先自西去了,他走得很安詳,在最后時刻,我們師徒人還是聚在了一起,這是我們今生來世都割不斷的緣分和情意。