年月,在距法國北部前線兩英里的佛尼斯(Fournes)小鎮(zhèn)附近,一個(gè)來自第巴伐利亞預(yù)備役步兵團(tuán)的德國下士走出了一個(gè)被當(dāng)做兵營的二層農(nóng)舍。他走進(jìn)小鎮(zhèn),但是并沒有像其他士兵那樣去妓院尋歡、或是買煙買酒,他花了馬克買了一本關(guān)于柏林文化寶藏的小書。他的傳令兵戰(zhàn)友稱他為“藝術(shù)家”,他是大伙尋開心的對(duì)象,一半是因?yàn)橹灰f仗打敗了,他就氣得不行,還有一半原因是他在沒有任務(wù)的時(shí)候花上好幾個(gè)小時(shí)埋頭在戰(zhàn)壕里讀書看報(bào)。這個(gè)孤僻的步兵曾公開指責(zé)年月的圣誕停戰(zhàn)協(xié)議,那天英軍和德軍士兵如兄弟般共慶圣誕。一只從敵方陣線跑丟了的小白獵犬總是無條件地服從他,那是他惟一有好感的生命。

他這些習(xí)慣從未真正變過。幾十年后,他會(huì)在深夜離開他的同伙,走進(jìn)書房,沉浸在孤寂之中,在那里,有一副老花鏡,一本書和一壺?zé)岵琛Ｓ幸淮嗡那閶D不小心闖進(jìn)去打亂了他的沉思,結(jié)果被他斥責(zé)得紅著臉跑出樓道。畢竟,他在書房外面掛了牌子,上面嚴(yán)厲地寫著“絕對(duì)安靜”。在他生命的最后一刻,攻入他柏林地堡的蘇聯(lián)士兵,只能找到屬于他私人物品的幾十本書。

阿道夫•希特勒給后人印象深刻的是他對(duì)書的焚燒,而非鐘愛。但是作家蒂莫西•雷巴克在他寫的《希特勒的私人圖書館》一書中寫道:希特勒在他柏林和慕尼黑的住所,還有位于奧博撒爾斯堡的阿爾卑斯度假地有超過.萬本書,這些書多數(shù)現(xiàn)存美國國會(huì)圖書館。雷巴克對(duì)希特勒最后的藏書做了研究,在仔細(xì)研讀了希特勒在書上做的標(biāo)記和注腳后,雷巴克試圖像希特勒幻想他自己的世界地圖那樣,去重現(xiàn)他的心歷路程。

希特勒也許從未受過什么正規(guī)教育,但在世紀(jì)年代初,他曾為了給羽翼未豐的納粹黨尋找支持其思想體系的證據(jù),而去翻閱了上百本有關(guān)歷史和種族主義的書。不僅如此,他還費(fèi)盡心機(jī)地從中精選出一部分,列出推薦書單,并印在納粹黨員證上,用黑體字寫上:“每個(gè)國家社會(huì)黨員必須知道的書。”這些精品書包括亨利•福特所寫的《國際猶太勢(shì)力》和羅森堡的《猶太復(fù)國主義是國家之?dāng)场?。為了證明希特勒愛書的嗜好,雷巴克找到了一張罕見的希特勒在他慕尼黑小公寓的一張照片并描述:“希特勒身著黑色西裝,站在書柜前”,書柜是帶挖槽裝飾線的漂亮家具,“他雙臂交叉,擺出他那特有的自信姿勢(shì)。”

希特勒在年慕尼黑啤酒館政變失敗后,被一個(gè)同情他的法院以叛國罪僅判入獄年,還有可能提早被赦。于是他在愚人節(jié)這一天,不痛不癢地被執(zhí)行入獄了。在藍(lán)斯堡監(jiān)獄,他受到犯人們的關(guān)照,他寫了他的第一本書《我的奮斗》。雷巴克在書中寫道:殘存的獄中讀物中,有一本快被翻爛了的《德國人的民族特征》,該書內(nèi)容非常明顯可以在希特勒《我的奮斗》中找到印記。這本書的作者是漢斯•古恩特,他因其極端的種族純凈論被人稱做“種族古恩特”。雖然雷巴克在他的書中沒有提及,其實(shí)希特勒在獄中還每周一次接受卡爾•豪斯佛的指導(dǎo),豪斯佛是慕尼黑大學(xué)政治學(xué)教授,也是生存空間論的支持者。

雷巴克覺得,希特勒的本質(zhì)就是“他慢慢地積累從不值錢的、帶偏見的簡裝書,和小圈子里流行的精裝書里得來的極其離譜的理論,然后給他那淺薄的、精于算計(jì)的、咄咄逼人的謊言找到辯護(hù)理由。”除了這些,希特勒沒有自己的思想,相反,他利用了從魏瑪?shù)聡鴿B透過來的、逐漸在知識(shí)分子和中產(chǎn)的圈子里贏得信任的理念。斯大林曾說:“如果你想要了解你周圍的人,看看他們都讀什么書吧。”雷巴克在翻看希特勒的藏書時(shí),發(fā)現(xiàn)一本普魯士將軍卡爾•馮•克勞塞維茨的書緊挨著一本法國素食烹飪書,上書《希特勒先生素食》。