巴斯德出生于士兵之家,父親是拿破侖麾下的一名騎兵,這在世紀(jì)年代的法國(guó),是頗有社會(huì)地位的家庭。

可是巴斯德很羨慕那些讀書人,他從小的理想就是做一個(gè)有學(xué)問的人。但巴斯德始終不明白,自己怎樣才能成為一個(gè)有學(xué)問的人?叔叔用嘲笑的口吻對(duì)他說,“如果你能夠成為博士,那就是一個(gè)有學(xué)問的人了!”

雖然對(duì)“博士”沒有概念,家族中也沒有一個(gè)靠文憑吃飯的人,但巴斯德心想,叔叔的話總有道理。從此他認(rèn)認(rèn)真真地讀起了書,并在歲時(shí)獲得了物理學(xué)博士學(xué)位。拿到博士學(xué)位后,巴斯德又陷入了迷茫。戰(zhàn)亂年代,他不知道自己能研究點(diǎn)什么,畢業(yè)很長(zhǎng)一段時(shí)間,他都沒有找到一個(gè)研究課題。這時(shí)又有人拿他開涮,“巴斯德,你可以研究一下‘生命的奧秘’”。

當(dāng)時(shí)的歐洲大陸流行“自然發(fā)生論”,認(rèn)為生命可以由沒有生命的物質(zhì)中自然產(chǎn)生。比如腐爛的木頭可以生出蛆來,腐爛的肉里可以長(zhǎng)出蒼蠅,甚至還有更神奇的說法,只要在老鼠的籠子里撒些面包屑,籠子里就能跑出老鼠來。研究“生命奧秘”屬于學(xué)術(shù)界極其高端、前沿的課題,只有學(xué)富五車的科學(xué)家才有資格涉獵。但巴斯德認(rèn)為這還真是一個(gè)很有意思的課題,值得自己好好研究一下,他就這樣不知天高地厚地做起了實(shí)驗(yàn)。

隨著研究的深入,巴斯德發(fā)現(xiàn)那些大科學(xué)家們的理論居然都是錯(cuò)誤的。從年到年,巴斯德將自己關(guān)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。他把加溫煮沸的肉放進(jìn)開口彎曲的瓶中,結(jié)果里面什么蟲也沒長(zhǎng)出來。他還將面包屑撒進(jìn)了老鼠籠,甚至在籠內(nèi)丟了火腿腸,但里面一只老鼠也沒有跑出來。

然而,幾乎所有的科學(xué)家都站出來反對(duì)巴斯德,他的研究成果對(duì)業(yè)已形成的“科學(xué)理論”不能產(chǎn)生絲毫的說服力,但巴斯德仍然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),并指出食物的腐爛是微生物在起作用。他認(rèn)為微小的細(xì)菌看起來是靜止的,但是只要有合適的環(huán)境,就會(huì)遵循生命的法則運(yùn)動(dòng)。這一結(jié)論使得反對(duì)他的人更加激進(jìn),并紛紛提出了更為棘手的問題刁難他。

年,有人質(zhì)問他:法國(guó)的蠶為什么會(huì)生病?巴斯德為此做了年的實(shí)驗(yàn),他分離出兩種致病的桿菌,發(fā)現(xiàn)了治療這種疾病的方法,并且無意間拯救了法國(guó)的蠶絲與服裝業(yè)。又有反對(duì)他的人提出:酒為什么會(huì)自然變酸?年,巴斯德發(fā)現(xiàn)那是微生物在起作用,并且提出高溫殺菌法,使酒保持新鮮,同樣的方法也可使牛奶保持新鮮。巴斯德又拯救了食品業(yè),反對(duì)他的人只好勉強(qiáng)送他一枚勛章。

后來的年里,有人陸續(xù)刁難巴斯德。羊的炭疽病、豬的紅斑丹毒病、雞瘟與被視為絕癥的狂犬病產(chǎn)生的原因是什么?他不但做出科學(xué)的解釋,還一一找到病毒,發(fā)現(xiàn)治療和預(yù)防疾病的方法,并最終開創(chuàng)免疫學(xué)與傳染病控制學(xué)的先河。

年,巴斯德成為世界公認(rèn)的對(duì)人類最有貢獻(xiàn)的科學(xué)家,他發(fā)現(xiàn)微生物是造成人類疾病的主要原因,控制病菌就可以治療疾病,甚至可以預(yù)防疾病。他在傳染病與免疫學(xué)上的貢獻(xiàn),使世界上每一個(gè)角落的人都得到了幫助。

有一次接受記者采訪,巴斯德感慨道,很多人認(rèn)為大人物之所以能成為大人物,肯定是從小就樹立了遠(yuǎn)大的理想、崇高的目標(biāo)。其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中,瑣屑的理想才是支撐我前進(jìn)的動(dòng)力。假如你看到一個(gè)小男孩在學(xué)木工,千萬別以為他日后就會(huì)成為出色的木匠,也許他會(huì)成為總統(tǒng);假如你聽到一個(gè)小女孩說,她的理想是成為一名合格的家庭主婦,你也別過于驚訝,也許她將來會(huì)成為影后。當(dāng)年我的理想就微不足道。所以千萬別嘲笑一個(gè)人的理想,哪怕它像一棵弱小而丑陋的樹苗,但無論土層有多厚,壓住它的石塊有多重,只要它努力的方向正確,那么它的未來就是光明的。