成功的來臨是這樣迅疾和出人意料,而楊慶一臉酷酷的表情,輕聲說:“沒什么了不起,我能成功,不過就是因?yàn)槲业哪懽颖葎e人大一些而已。”

他是一位導(dǎo)演,他導(dǎo)演的電影《夜店》,公映半個(gè)月票房已過千萬,尤其值得一提的是,他由此成了國內(nèi)第一個(gè)在院線全面發(fā)片的后導(dǎo)演。

最厭煩的人生就是穩(wěn)定無虞的人生

年,楊慶出生于重慶大足縣,父母都是鐵路工人,與電影沒有絲毫瓜葛。

但是高中畢業(yè)時(shí)的楊慶,已經(jīng)立志要拍電影,他忽悠父母說:“知道張藝謀嗎?知道馮小剛嗎?那都是拍電影的,那是要掙大錢的。”父母對(duì)掙大錢沒什么興趣,但是希望兒子好好上學(xué),將來能找份好工作一既然導(dǎo)演這個(gè)工作不錯(cuò),那咱就學(xué)這一行吧。

楊慶上了四川音樂學(xué)院的影視藝術(shù)系,“川音”和中戲、北電、上戲不是一個(gè)級(jí)別,但是野路子有野路子的好處,那就是自由。那時(shí)候的楊慶可以隨意去旁聽別的專業(yè)課,而且可以曠課去拍片子。

三年大專,楊慶和同學(xué)一起拍了許多有意思的短片。比如他曾經(jīng)拍過一個(gè)農(nóng)民工爬到層高樓上,以跳樓相威脅討工錢的電影,由他自己親自出演那個(gè)農(nóng)民工,光著膀子站在頂樓的邊緣,沒有任何防護(hù)措施。對(duì)面樓里的人看見這一幕,還真以為有人要跳樓,打電話報(bào)警。警察來了,消防員來了,拿著個(gè)擴(kuò)音器對(duì)樓頂?shù)臈顟c喊話,還在樓下放上了救生氣墊。楊慶示意躲在一邊拍攝的同學(xué)將錯(cuò)就錯(cuò),不動(dòng)聲色一正發(fā)愁沒錢拍攝這么大的救人場面呢!直到拍完所有自己想要的鏡頭,他才向警察坦白這是在拍電影。把警察給氣得,沒說的,先給帶到派出所,治安拘留天。楊慶問警察:“我可以帶一個(gè)攝像機(jī)到拘留所里面嗎?”警察伸手摸了摸他的腦門:“你小子發(fā)燒了吧!”

那是一個(gè)精力充沛靈感井噴的三年,他經(jīng)常是頭天晚上躺在鋪位上,眨巴著眼睛有了一個(gè)想法,第二天早晨從床上一躍而起,就對(duì)同宿舍的哥們說:“走,我有個(gè)好想法,咱們租機(jī)器去!”

惟一的煩惱來自錢,雖說用的都是不花錢的演員,不花錢的場地,但是租機(jī)器、請(qǐng)演員吃飯,也都是要花錢的。

為了賺錢,楊慶在學(xué)校里推銷洗發(fā)水,在過街天橋上賣衣服,給人拍攝婚禮錄像什么的,無奈來錢太慢。后來他想了一個(gè)辦法一游說學(xué)校里那些家境比較好的同學(xué),誰出錢,就給誰掛個(gè)“副導(dǎo)演”的名字。這個(gè)方法挺管用,大專時(shí)期楊慶拍的片子,幾乎每一部的副導(dǎo)演都在五個(gè)人以上?？恐@個(gè)辦法,他隨心所欲拍了很多短片,好好練了把手,畢業(yè)時(shí)還在學(xué)校里搞了一個(gè)“楊慶電影周”,很是風(fēng)光了一回。

大專畢業(yè),家里托人給他找了一個(gè)在成都電視臺(tái)做編導(dǎo)的工作,但畢業(yè)時(shí),有同學(xué)約他一起去北京報(bào)考北京電影學(xué)院時(shí),他立即答應(yīng)了。可他沒敢和家里說,父母要是知道他放棄這么好的工作去做一個(gè)“北漂”,估計(jì)得打斷他的腿。

沒有機(jī)會(huì),就自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)

初到北京他就碰了一鼻子的灰。先是北京電影學(xué)院的招生早已結(jié)束,又轉(zhuǎn)戰(zhàn)中戲的電視藝術(shù)系,考了個(gè)專業(yè)成績第二名,可是中戲方面又說今年他們電視藝術(shù)系不辦了,問愿不愿意上成人教育學(xué)院的戲劇導(dǎo)演班。一系列變化,讓楊慶有些發(fā)蒙,但他很快就調(diào)整了過來,并決定上那個(gè)成教本科班。

在中戲,楊慶與著名演員方子哥的兒子同班,兩人關(guān)系很好,楊慶經(jīng)常跟著他去家里玩,把之前在重慶拍的片子,放給方子哥看。方子哥看了他的電影,很是欣賞,給他介紹了很多活兒。

那幾年,他給不少電視劇當(dāng)過那種沒有署名權(quán)的槍手編劇,還輾轉(zhuǎn)在各個(gè)劇組做過各種助理一道具助理、攝影助理、美術(shù)助理等等。他還導(dǎo)過一些爛電視劇,戲最終能不能播出,他都不在意,他看重的是能在這一行全方位鍛煉自己,為自己日后真正想做的事情做好充足的準(zhǔn)備。幾年下來,楊慶“會(huì)編劇”的名頭已經(jīng)在圈中小傳。

說是這么說,但是太難了,北京的演藝圈,真是鐵打的江山,年輕的楊慶,用自己的血肉之軀一下一下去硬碰,去死磕。很長一陣子,他都會(huì)隨身帶著一沓自己的簡歷,逮著機(jī)會(huì)就給人發(fā),此舉曾經(jīng)讓他飽受同學(xué)們的嘲笑,但是他笑談:“有棗沒棗咱好歹打一桿子,我讓一萬個(gè)人知道我,哪怕只有一個(gè)人對(duì)我有興趣。那不就是我百分之百的機(jī)會(huì)嗎?”

還真的有人注意到他,那是國內(nèi)的一位大腕級(jí)的導(dǎo)演,請(qǐng)他去為自己籌備中的電影出謀劃策。他和一幫人呆在北京郊區(qū)懷柔的一個(gè)賓館里,天天開會(huì)討論。到底是年輕,不懂設(shè)防,更是因?yàn)榧庇诘玫匠姓J(rèn),他毫無保留地貢獻(xiàn)了自己的許多靈感,甚至包括電影的故事框架、人物設(shè)置,以及重要橋段。討論了十來天,人家讓他回家了,他還記得那個(gè)導(dǎo)演笑著對(duì)他說:“小伙子不錯(cuò),但是還太嫩,再回去練練。”

當(dāng)大腕導(dǎo)演的這部電影上映的時(shí)候,他去看了,驚訝地發(fā)現(xiàn),整部電影的故事、人物、重要橋段,都來自他的創(chuàng)意,而編劇的署名,卻變成了那位導(dǎo)演。他坐在電影院里,腦子里一片空白,不是憤怒,不是委屈,只是覺得詫異:“那么大的導(dǎo)演啊,怎么會(huì)這樣?”

日子愈發(fā)難挨了,很長一段時(shí)間,楊慶甚至不敢看電視里的影視娛樂新聞,他怕看見那些新聞里說誰又拍了什么片子,誰又得了什么電影節(jié)的什么獎(jiǎng)一這個(gè)圈子里,別人都在狂奔向前,只有他,還在這里蹉跎著,而青春就要過去……他,有些沉不住氣了。

孤注一擲為了《夜店》

年,電影《瘋狂的石頭》橫空出世,獲得市場和口碑的雙豐收,導(dǎo)演寧浩和楊慶的情況差不多:年輕、沒名、資歷淺。他的成功,讓楊慶敏感地意識(shí)到:風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),也該輪到我們這一撥了!

他知道,要想找到投資,不能單靠嘴皮子,必須先拿出劇本,劇本拿出來只要夠好,夠精彩,一切問題就可以迎刃而解。整整兩年,楊慶除了出門買菜做飯,其余時(shí)間都窩在家里寫劇本。

《夜店》的劇本一寫完,楊慶馬上去中國版權(quán)中心注冊(cè)了版權(quán),然后,把打著注冊(cè)號(hào)的劇本發(fā)給所有認(rèn)識(shí)的人看。這一次,命運(yùn)之神沒涮他一電影演員徐崢看見這個(gè)劇本,意識(shí)到這是一個(gè)難得的精品,就把本子推薦給了好萊塢三大經(jīng)紀(jì)公司之一的CAA的老板皮特,之后就是漫長的等待。楊慶永遠(yuǎn)忘不了那一天,徐崢打電話給他,只說了五個(gè)字:“哥們,開工吧!”他什么話也說不出來,只一拳砸在墻上,手破了自己都不知道。

在開拍的第一天,楊慶的目的就非常明確一這部電影一定要賺錢,只有賺錢了,接下來才會(huì)有人投資,如果不賺錢,一切都是空談。

《夜店》是一個(gè)喜劇。在拍攝的天里,楊慶幾乎就沒怎么睡覺,整個(gè)人處在一種極度的亢奮之中,他不斷提醒自己:要穩(wěn)住,要鎮(zhèn)定。電影做完后期,他獨(dú)自坐在北影廠幽暗的放映室里看完樣片,然后走出來,給女友打了一個(gè)電話,只說了一句:“這部電影,百分百能賺錢!”

事實(shí)如他所料,《夜店》除了獲得票房的成功,還在上海國際電影節(jié)上,拿下“最佳編劇”和“最佳男演員”兩項(xiàng)大獎(jiǎng),致獲獎(jiǎng)感言時(shí),他從褲兜中掏出了一張字條,感謝到了所有應(yīng)該感謝的人,態(tài)度謙卑而誠懇。

未來還很長,他的下一部電影,正在緊鑼密鼓的籌備當(dāng)中。