我的一生中，母親很少夸獎(jiǎng)我。

我從小就非常挑食——一直挑到今天。

但母親的教育對(duì)我影響最大。母親的教育是“斯巴達(dá)”式的。

我只要說(shuō)一聲不喜歡吃魚，她就故意在餐桌上擺上帶頭的整條魚。

上小學(xué)后沒(méi)有多久，我就患上了肺浸潤(rùn)。據(jù)說(shuō)這是肺結(jié)核的初期癥狀，肺結(jié)核當(dāng)時(shí)是一種非常令人恐懼的傳染病。

因身體虛弱，我的太陽(yáng)穴上鼓起細(xì)細(xì)的青色血管。休養(yǎng)期間，我被迫與他人隔離，就這樣，小學(xué)二年級(jí)休了一整年學(xué)。一年三百六十五天，母親每天都做鰻魚給我補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。那時(shí)候，河里鰻魚很多，附近的人釣上來(lái)，母親會(huì)在他們賣給魚店前搶先買下來(lái)做給我吃。

我雖然年幼，但也能理解母親是想讓我多吃鰻魚快點(diǎn)痊愈的苦心?？擅刻於汲增狋~真是夠嗆。直到今天，我對(duì)鰻魚還是心有余悸。

因?yàn)槟菚r(shí)必須靜養(yǎng)，所以我能做的事情只有讀書了。但是，如果發(fā)燒，就連書也不能讀了。因此，在量體溫的時(shí)候，我常常在腋下做些手腳，蒙混過(guò)關(guān)。這樣我就可以多讀些書了。一年以后，病愈重返校園時(shí)，我的漢字成績(jī)出眾，同班同學(xué)讀不出的字我也不發(fā)怵，我的國(guó)語(yǔ)和歷史的進(jìn)步也很大。

母親是明治時(shí)代的女人。她用的牙刷毛差不多被磨光了，剩下的幾根也已經(jīng)卷曲，她還一直說(shuō)扔掉太可惜。她用這樣的牙刷刷牙，把自己的牙齦都磨光了。

我對(duì)母親說(shuō)：“有一種電動(dòng)牙刷，很好用。”

“去你的吧，”她說(shuō)，“只不過(guò)刷刷牙，不用這么浪費(fèi)。”

“看看您的牙，牙齦磨光了，牙根都露出來(lái)了。您現(xiàn)在的牙刷是尼龍做的，硬得像一塊鐵。”

“上了年紀(jì)后都會(huì)這樣的。”母親頑固地堅(jiān)持。

她終于頑固到死也沒(méi)有改變。

母親看了我演的《八甲田山》之后對(duì)我說(shuō)：“你也演了這么長(zhǎng)時(shí)間的戲了，能不能演一個(gè)好點(diǎn)的角色？我不忍心看你在那樣的大雪天里，像個(gè)雪人一樣在地上爬來(lái)滾去的。”

母親知道我的皮膚會(huì)皸裂，受凍后會(huì)裂口子。我曾經(jīng)為武俠電影拍過(guò)廣告，身上畫著刺青，手持大刀，背對(duì)鏡頭，腳后跟上貼了橡皮膏。母親說(shuō)：“這孩子，腳跟又凍裂了，那不，貼著橡皮膏呢！”因?yàn)槭侨淼膹V告，別人都沒(méi)有注意到我腳上的橡皮膏，可是母親發(fā)現(xiàn)了，她說(shuō)：“這孩子，真可憐。”

“阿健，附近的幼兒園要修游泳池，你給他們捐點(diǎn)兒款吧。”

“媽媽，我一直在聽(tīng)您說(shuō)呢，您說(shuō)‘已經(jīng)演了這么多戲了，該演一個(gè)好點(diǎn)的角色，別去那么冷的地方’。”我說(shuō)，“但您這會(huì)兒又說(shuō)幼兒園如何如何，前一陣還說(shuō)寺廟和氏族神以及宗祠如何如何，要我捐款，這不矛盾嗎？我不工作哪兒來(lái)的錢！雪山里誰(shuí)都不愿去，可我不去那里就賺不來(lái)錢。您說(shuō)讓我別去那種地方，又說(shuō)讓我捐款，我該怎么辦？您的話不是矛盾的嗎？”

過(guò)了四五個(gè)小時(shí)，我都忘了這件事，媽媽忽然說(shuō)：“那兩種想法都是我的真心。”

已經(jīng)過(guò)了四五個(gè)小時(shí)，我都忘了這件事，可她還一直在思考。“都是我的真心，我希望你給幼兒園捐款，但不愿你在雪地里爬。”

這就是母親，可敬的母親。

我演的電影，母親基本上都看了。母親看我的電影是去看自己的兒子，并不是看我扮演的角色。她經(jīng)常自言自語(yǔ)：

“從身后偷襲。膽小鬼！”

“你敢！”

“快跑！”

她嘴里說(shuō)個(gè)不停。我妹妹覺(jué)得對(duì)周圍的觀眾實(shí)在是不好意思，所以不愿同母親一起去看電影。

母親每年都寄來(lái)照片。我離婚后，過(guò)了兩三年，每年都會(huì)寄相親照，并附上對(duì)方的簡(jiǎn)歷。母親的家族里從事教育的人很多。有的還當(dāng)過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)，母親也當(dāng)過(guò)教師。她經(jīng)常給我寫信說(shuō)：“你變得孑然一身，真可憐！”