上世紀(jì)年代初，年逾古稀的曹禺已是蜚聲海內(nèi)外的戲劇大家。有一次美國同行阿瑟·米勒應(yīng)約來京執(zhí)導(dǎo)新劇本，作為老朋友的曹禺特地邀請他到家做客。午飯前的休息時分，曹禺突然從書架上拿來一本裝幀講究的冊子，上面裱著畫家黃永玉寫給他的一封信，曹禺逐字逐句地把它念給阿瑟·米勒和在場的朋友們。這是一封措辭嚴(yán)厲且不講情面的信，信中這樣寫道：“我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。你的心不在戲劇里，你失去偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤！命題不鞏固、不縝密、演繹分析也不夠透徹，過去數(shù)不盡的精妙休止符、節(jié)拍、冷熱快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了……” 阿瑟·米勒后來撰文詳細(xì)描述了自己當(dāng)時的迷茫：“這信對曹禺的批評，用字不多但卻相當(dāng)激烈，還夾雜著明顯羞辱的味道。然而曹禺念著信的時候神情激動。我真不明白曹禺恭恭敬敬地把這封信裱在專冊里，現(xiàn)在又把它用感激的語氣念給我聽時，他是怎么想的。”阿瑟·米勒的茫然是理所當(dāng)然的，畢竟把別人羞辱自己的信件裱在裝幀講究的冊子里，且滿懷感激念給他人聽，這樣的行為太過罕見，無法使人理解與接受。但阿瑟·米勒不知道的是：這正是曹禺的清醒和真誠。盡管他已經(jīng)是功成名就的戲劇大家，可他并沒有像旁人一樣過分愛惜“自己的羽毛”——榮譽和名聲。在這種“傻氣”的舉動中，透露的實質(zhì)是曹禺已經(jīng)把這種羞辱演繹成了對藝術(shù)缺陷的真切悔悟。此時的羞辱信對他而言已經(jīng)是一筆鞭策自己的珍貴饋贈，所以他要當(dāng)眾感謝這一次羞辱。 漫漫人生路，我們可以把它視為人生大課堂，所不同的是，有些課程你自身無法作出選擇。出身的富貴與否、智力的高低之分、相貌的動人抑或丑陋，這先天的因素可以命名為“必修課”，因為它無法由我們自身定義與逆轉(zhuǎn)。而其它后天須面對的成長環(huán)境或人生際遇，我們可以把它命名為“選修課”——這樣的課程你可以在行動中彰顯自我的意愿與態(tài)度，按自己的方式選擇這一門“課程”的完成程度。順義而行，羞辱無疑就是人生的一門選修課，心胸狹窄者把它演繹成包袱，而豁達(dá)樂觀者則會把它看做是“激勵”的別名，感謝羞辱，從羞辱中提煉出自身的短處與缺陷，用羞辱激勵完善自我——曹禺就是最好的佐證。