他和妻子是大學(xué)同學(xué)。那時(shí)，他是班里唯一的山里娃，早已習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往，一個(gè)人吃一份素菜。她偶爾會(huì)打兩份紅燒排骨送到他面前，后來(lái)就搶著替他洗衣服，再后來(lái)主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)喜歡他。畢業(yè)后，她又求父母幫他安排了工作，在他租來(lái)的小屋里做了很多好吃的菜。理所當(dāng)然的，他娶了她，波瀾不驚地過(guò)到現(xiàn)在。 妻子沒(méi)什么不好，可她不論在家還是在單位都太能干，這反而讓骨子里很傳統(tǒng)的他覺(jué)得日子過(guò)得越來(lái)越寡淡無(wú)味。他希望和同事、同學(xué)們的婚姻模式一樣，男的拼事業(yè)掙錢(qián)，女的小鳥(niǎo)依人。 累了一天，他回到家，歪在沙發(fā)上看報(bào)紙。妻子有條不紊地一邊燉上牛肉湯，一邊開(kāi)始洗菜。他從報(bào)紙縫隙里偷看她，她的頭發(fā)剪得短短的，很沒(méi)女人味，她曾說(shuō)這可以節(jié)省很多時(shí)間做有用的事；她身上傳著牛仔褲和休閑服，那是千篇一律的裝束，早已忘記是哪年哪月買(mǎi)的，按她的理由，沒(méi)有樣式的衣服就不會(huì)過(guò)時(shí)。放下報(bào)紙，他逃一樣地進(jìn)了臥室，隨手打開(kāi)電腦，想來(lái)上幾盤(pán)“斗地主”，好熬到開(kāi)飯時(shí)間。一盤(pán)未果，他就聽(tīng)到她在客廳接電話(huà)的聲音，剁排骨的聲響，吱吱啦啦的炒菜聲，這些一成不變的節(jié)奏和內(nèi)容都讓他從心底衍生出絲絲厭煩的情緒。 那天，他遇上一件讓很沒(méi)面子的事。他和助理去一家公司洽談業(yè)務(wù)，負(fù)責(zé)人的態(tài)度很傲慢，久經(jīng)商場(chǎng)的他知道這次肯定沒(méi)戲，正準(zhǔn)備說(shuō)出得體的結(jié)束語(yǔ)，助理突然指著負(fù)責(zé)人桌子上的一張報(bào)紙說(shuō)：“呀，是嫂子的文章。”負(fù)責(zé)人低頭瀏覽了一遍文章，再抬起頭時(shí)臉上就堆了平易近人的笑容：“鼎鼎大名的艾羅記者就是您夫人??？”他有些嗔怪地橫了助理一眼，頗有些掛不住面子地點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊。”接下來(lái)的洽談很順利，順利得讓他心里很不是滋味。他想，自己怎么就淪落到靠打著妻子名號(hào)攬業(yè)務(wù)的地步了？ 他待在電腦前的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，喜歡和不了解他過(guò)去的陌生人暢談，聊了一段時(shí)間后，他有了一個(gè)叫蝶舞的固定聊天對(duì)象。他意氣風(fēng)發(fā)地向她提起自己事業(yè)上的成績(jī)、小康的等級(jí)、旺盛的人際關(guān)系，這些都如他所愿引來(lái)她夸張的驚嘆。他覺(jué)得這個(gè)女人才是他心目中的理想女人，需要男人呵護(hù)，很有女人味。 他們見(jiàn)過(guò)幾次面，在咖啡館里，在林陰道上。他喜歡她過(guò)馬路時(shí)小心翼翼跟在他身后，喜歡她穿著高跟鞋走下斜坡時(shí)的膽戰(zhàn)心驚，喜歡她點(diǎn)菜時(shí)一副拿不定主意的神態(tài)。 妻子要出差一個(gè)星期，她將他的衣服都洗干凈放在柜子里，買(mǎi)了很多吃的放在冰箱里，叮囑他別圖省事只下方便面吃。把妻子送上火車(chē)，他直奔蝶舞家。進(jìn)了門(mén)，客廳亂得超乎他的想象，茶幾上是一袋袋拆開(kāi)的零食，垃圾簍里堆了很多果皮，已經(jīng)有些異味散發(fā)出來(lái)。一瞬間，他想起那個(gè)任何時(shí)候都窗明幾凈的家，覺(jué)得收拾這些應(yīng)該很容易，于是先整理歸類(lèi)，然后打掃垃圾，最后做地板清潔……做完這些，已是傍晚，他腰酸背痛。 蝶舞在這段時(shí)間里弄好了頭發(fā)化了個(gè)精致的生活?yuàn)y，很有把握地說(shuō)，我來(lái)做晚飯吧。 他剛在電視前坐下，就聽(tīng)到廚房里傳來(lái)尖叫聲。原來(lái)，她把沒(méi)有控干水分的椰菜扔進(jìn)沸騰的油鍋里，四濺的油燙傷了她的手。 他關(guān)掉冒著濃煙的油鍋，扶她擦藥膏，光是安慰她就花了半個(gè)小時(shí)，他覺(jué)得她像只玻璃娃娃，美麗是夠美麗，可是不能碰，不能煙熏火燎，只能小心翼翼捧在手里。夜幕降臨了，從她家出來(lái)，他出了口氣。這一天，跟以前的日子完全本末倒置，最初的新鮮感被極度不適應(yīng)所替代，他突然有些感慨，如果以后每天都要這么過(guò)，他該是怎樣焦頭爛額？想起任勞任怨的妻子，第一次有了絲絲縷縷的愧疚。 這時(shí)，他接到妻子發(fā)來(lái)的短信：明天是媽媽的生日，禮物就在電視柜里，你幫我送去吧。 第二天下班后，他帶著禮物敲開(kāi)岳母家的門(mén)，陪二老吃了頓晚飯。飯后，他搶過(guò)碗筷走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)冰箱上用磁鐵粘了一張張小小的菜單，什么魚(yú)頭豆腐、紅燜羊肉、滑熘鱔絲等等，都是他在外面吃過(guò)后贊不絕口的菜名。岳母是廚房高手，還用得著看菜單做菜？進(jìn)廚房拿抹布的岳母看見(jiàn)他盯著那些菜單，就說(shuō)：“這些都是艾羅那丫頭搞的鬼名堂。她不會(huì)做什么菜，又擔(dān)心你有胃病在吃飯上不能湊合，糾纏著我給她寫(xiě)菜單，她一回來(lái)就照著菜單上的步驟做菜。我們老兩口不知道吃了她多少咸甜不對(duì)口的試驗(yàn)菜了。” 他不知道自己是怎么回到家的，只是反復(fù)咀嚼那些話(huà)，體會(huì)到了她的苦心。 她選擇他，不是向他要房子車(chē)子要享受的，她跟他在一起，是要給給他很多很多的好，替他分擔(dān)，陪他做伴?？墒撬谷恢钡浇裉觳琶靼祝恢雷约簳?huì)不會(huì)明白得太遲。 打開(kāi)QQ，蝶舞的簽名換成了：我想要一只LV的包包，我想要他說(shuō)愛(ài)我。 他想跟她說(shuō)些什么，作為一個(gè)告別儀式，可是終究一個(gè)字都沒(méi)敲出來(lái)。他發(fā)現(xiàn)，那點(diǎn)曾經(jīng)曼妙的曖昧現(xiàn)在看來(lái)真的很無(wú)趣，決定永遠(yuǎn)不再打開(kāi)這個(gè)QQ，讓時(shí)間來(lái)做刪除工作。 睡覺(jué)時(shí)，他攬過(guò)妻子枕的那只枕頭，擁在懷里。枕頭上熟悉的洗發(fā)水味道伴著他，睡得很安穩(wěn)，很踏實(shí)。 婚姻沒(méi)有固定模式，誰(shuí)做堅(jiān)硬的牙齒和誰(shuí)當(dāng)柔軟的嘴唇都不重要。婚姻里最重要的，是兩個(gè)人相依相守，互相給予，一輩子都唇齒相依。