■ One

唐詩(shī)詩(shī)第一次看到藍(lán)宇的時(shí)候，他穿著舊的牛仔褲，白襯衣洗得領(lǐng)子都發(fā)白了。藍(lán)宇是父親帶的研究生，每周兩次來(lái)她家上課，有時(shí)一個(gè)人，有時(shí)還帶著一個(gè)穿著格子裙子的女孩子，那個(gè)女孩子，也是父親的研究生。

那時(shí)，唐詩(shī)詩(shī)只有14歲。14歲，還是一個(gè)太小太小的年齡。藍(lán)宇進(jìn)來(lái)時(shí)總是笑著說(shuō)，妹妹好。她就說(shuō)，哥哥好。那時(shí)她還不到藍(lán)宇的肩

頭，而藍(lán)宇的女友和他幾乎一樣高，他們一同夸過(guò)她長(zhǎng)得漂亮，像童話里的公主。唐詩(shī)詩(shī)是安靜的，很多時(shí)候，她會(huì)在窗前彈彈鋼琴，要不就看父親給她從法國(guó)帶回來(lái)的小說(shuō)。從5歲起，曾留學(xué)法國(guó)的父親就讓她學(xué)法文，父親說(shuō)，我一定要把自己親愛(ài)的女兒培養(yǎng)成中國(guó)的第二個(gè)林徽因。

所以，她懂得，要做林徽因那樣的女子，不僅要有美麗的容顏，并且要有那種蘭花一樣的氣質(zhì)。而藍(lán)宇顯然和她不是一類的，這個(gè)來(lái)自青海的男生，因?yàn)榧依锾F，曾試圖退學(xué)，是父親幫助了他，并且很快使他成了父親的助手。唐詩(shī)詩(shī)18歲上大學(xué)時(shí)，藍(lán)宇已經(jīng)26歲了，他早已研究生畢業(yè)了，留在學(xué)校做老師，和父親成了忘年交。他總忘不了開(kāi)她的玩笑，妹妹，你越來(lái)越像一朵水仙花，那樣的圣潔與脫俗。其實(shí)，唐詩(shī)詩(shī)是很在意藍(lán)宇對(duì)她的看法的，藍(lán)宇雖然出身寒微，但對(duì)事物的洞察力卻有著過(guò)人的機(jī)敏，他如果說(shuō)哪件裙子不好看，唐詩(shī)詩(shī)就再也不穿，如果相反，唐詩(shī)詩(shī)就會(huì)穿一件衣服，穿起來(lái)沒(méi)完。

高三的時(shí)候唐詩(shī)詩(shī)的化學(xué)不太好，父親說(shuō)，讓藍(lán)宇輔導(dǎo)你吧，他曾是高材生。兩個(gè)人在臺(tái)燈下離得很近，近到能聽(tīng)到彼此的心跳，唐詩(shī)詩(shī)慌亂地把手里的筆轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，藍(lán)宇講的什么她一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。因?yàn)樗{(lán)宇的散發(fā)垂下來(lái)，有著海飛絲薄荷的清香，雖然衣服總是樸素的，但藍(lán)宇那種干凈讓她喜歡。就是那一刻吧，知道自己是喜歡這個(gè)男人的，愛(ài)說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)橄矚g是這樣的禪意芬芳。

但那時(shí)藍(lán)宇已經(jīng)在刷房子了，唐詩(shī)詩(shī)上大學(xué)的那個(gè)秋天，藍(lán)宇和那個(gè)女孩結(jié)了婚。

唐詩(shī)詩(shī)站在北方的屋檐下，感覺(jué)好冷好冷，放眼望去，天高云淡，秋風(fēng)起，落葉紛紛。

■ Two

大學(xué)四年，沒(méi)人理解唐詩(shī)詩(shī)為什么沒(méi)有談戀愛(ài)，因?yàn)樽非蟮娜颂?，而她又總是有著拒人于千里之外的冷漠，所以男生們給她起的外號(hào)叫雪公主，也有人叫她“林徽因”，因?yàn)樗龑?shí)在和那個(gè)美才女有著太多相似之處。美就不用說(shuō)了，法語(yǔ)沒(méi)人比她說(shuō)得好，而且會(huì)彈鋼琴，一手的草書(shū)，大學(xué)二年級(jí)，她寫(xiě)的小說(shuō)已經(jīng)上了最時(shí)尚的文學(xué)刊物。后來(lái)，沒(méi)有男生再來(lái)追了，因?yàn)樽灾绺呱缴系难┥?，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，追是追不到了。

畢業(yè)后都以為她要出國(guó)的，比如去法國(guó)，但她只是回到了父親所在的那個(gè)大學(xué)做了一名輔導(dǎo)員。和藍(lán)宇離得很近，兩個(gè)人又經(jīng)常見(jiàn)面了，只不過(guò)這次早已經(jīng)人事滄桑，30歲的藍(lán)宇已經(jīng)一身疲憊，妻子不肯要孩子不算，還經(jīng)常和他大吵：“一個(gè)窮老師，到最后還不是窮死！”

他就跑來(lái)和她訴說(shuō)，你說(shuō)，怎么女人會(huì)如此不同？她如果和你一樣多好。

唐詩(shī)詩(shī)的心就咚咚跳著，這個(gè)話，如果他結(jié)婚前說(shuō)，她會(huì)讓他等，等自己長(zhǎng)大，然后嫁給他。她喜歡他似乎與生俱來(lái)的那種散淡氣質(zhì)，有點(diǎn)憂郁，又有點(diǎn)清新，像是童話里的人物，看盡那么多男子，還是藍(lán)宇讓她不能釋?xiě)?。也許是最初的最初吧，那個(gè)臺(tái)燈下聞到他頭發(fā)里薄荷香的夜晚，于唐詩(shī)詩(shī)是刻骨銘心的，雖然她那時(shí)只有18歲。

她就勸他，總會(huì)過(guò)去的，結(jié)婚的人說(shuō)過(guò)，能把七年之癢過(guò)去就能白頭到老了。而自己的心里是痛的，因?yàn)楦静恢雷约涸谡f(shuō)著什么鬼話。

一年之后，藍(lán)宇到底離婚了，因?yàn)樗淌懿涣俗约旱囊豁斁G帽子。

那個(gè)曾經(jīng)是他妻子的女人嫁給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)房地產(chǎn)老板，做人家的續(xù)房，老板是死了妻的，以娶到一個(gè)大學(xué)老師為榮。