1974年的夏天，我高中畢業(yè)后，來(lái)到河南省桐柏縣月河林場(chǎng)。這里是革命老區(qū)，生活艱苦，但群山起伏，林木茂盛，風(fēng)景很美，尤其讓我難忘的是，我在此經(jīng)歷了最初的愛情。

我愛上的是一個(gè)杭州姑娘，她也是響應(yīng)上山下鄉(xiāng)號(hào)召來(lái)到這兒的。

她有一根又粗又長(zhǎng)的辮子，黑得像烏木，大家都叫她小鐵梅。我們屬于同一個(gè)大隊(duì)，在一個(gè)伙上吃飯，一來(lái)二去，愛情的種子就在心里發(fā)芽了。只要看到她，我就覺得一切都是美好的，如果哪一次看不到她，我的天空就布滿陰云。我從她的眼神里也看出了她對(duì)我的好感。但我們的交流僅限于羞澀的目光，因?yàn)榕聞e人說(shuō)閑話，我們還有意地回避著。

愛情是甜蜜的，也是痛苦的。從夏天到秋天，我都沒(méi)有勇氣向她表白。如果我再不采取行動(dòng)，很可能會(huì)被別人捷足先登。終于有一天，與她擦肩而過(guò)時(shí)，我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我……我……晚上在林場(chǎng)等你。”

說(shuō)罷，我低著頭匆匆走了，我怕她拒絕，我感到自己的臉滾燙滾燙的。

盡管很狼狽，我還是看到她輕輕地點(diǎn)了一下頭。

我的工作是看林場(chǎng)，林中的小木屋屬于我，沒(méi)有比這更好的約會(huì)地點(diǎn)了。

晚飯后，我回到小木屋，看著天漸漸黑下來(lái)。沒(méi)有月亮，林子里漆黑一團(tuán)，仿佛上面扣著一口碩大無(wú)比的鍋。這樣很好，別人不會(huì)看到她來(lái)林場(chǎng)，我也不用擔(dān)心她看到我膽怯的表情。我坐在小木屋里等待著我的女神。等待的時(shí)光是那么甜蜜，秋蟲在歌唱，空氣中彌漫著果實(shí)的芳香，每棵樹都幸福得發(fā)抖。我想像著她的一顰一笑，她美麗的大辮子，她會(huì)說(shuō)話的眼睛，她胸前像繡花框上繃緊的衣服……多么美好啊!

■時(shí)間過(guò)得太慢了。

涼氣上來(lái)時(shí)，我想她這時(shí)來(lái)會(huì)冷的，我要給她披上衣服。

我沒(méi)有手表，不知道時(shí)間，我就只好一直等，一直等，一直等……

秋蟲叫累了，歇了聲，周圍靜得能聽到樹葉飄落的聲音。偶有狐子從樹林里跑過(guò)，腳步聲很輕，但也能聽清楚。漸漸的，等待的滋味變了，不再是甜蜜的，而是焦灼和煩躁。我心中做著種種猜測(cè)，尋找各種各樣的理由為她開脫。我相信她不會(huì)耍我，她不是那樣的人。到了后半夜，我生氣了。我想，如果她這會(huì)兒來(lái)，我會(huì)說(shuō)她幾句的，或者干脆不理她，看她怎么給我解釋。再后來(lái)，我就開始數(shù)落自己：你算老幾，你也配得到愛情？人家分明是看不上你嘛，你別自作多情了吧……就這樣在自怨自艾中天亮了。

■她還沒(méi)來(lái)。

第二天在路上遇到她，我問(wèn)她夜里為什么沒(méi)去林場(chǎng)。她說(shuō)她去了，樹林里黑漆漆的，她不知道我在哪兒，又不敢喊，就回去了。嗨，原來(lái)是這么回事，這都怪我，我怎么沒(méi)想到這一層呢。我說(shuō)：“今天晚上再來(lái)吧?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。

晚上，天還是那么黑。我點(diǎn)上煙，一支接一支地抽，煙頭紅紅的火光在夜里很醒目，很遠(yuǎn)就能看到。這次不會(huì)再有什么差錯(cuò)了吧。

我不會(huì)抽煙，被煙嗆了幾次后，就不再把煙往肚里咽了，吸到口中就吐出來(lái)，只是保持煙頭不滅罷了。

山很幽靜，許多秋蟲在歌唱，一些小動(dòng)物時(shí)不時(shí)地弄出一些小動(dòng)靜，有時(shí)讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為是她悄然來(lái)到了身邊。

我坐在樹木稀疏的地方，這樣便于她看到我手中小小煙頭的火光。

開始我沒(méi)想著要計(jì)算時(shí)間，我的心跳得很厲害，像一頭倔強(qiáng)的驢子在里面踢騰，我得讓心平靜下來(lái)。心平靜下來(lái)之后，我已經(jīng)抽了半包煙，潮氣上來(lái)了，衣服變得沉甸甸的。這時(shí)我有些擔(dān)心，她應(yīng)該來(lái)的，怎么還沒(méi)來(lái)？為了計(jì)算時(shí)間，我數(shù)自己的脈搏，看脈跳多少次能抽完一支煙，因?yàn)槲抑酪环昼娦奶嗌俅?，這樣就能大致算出時(shí)間過(guò)去了多少。由于心中忽然間生出這樣或那樣的念頭，計(jì)算總是中斷。一直到天亮我都沒(méi)計(jì)算清楚。