1

我―直相信母親對父親的愛，是玉石一樣溫潤光潔，沒有絲毫瑕疵的。因為每次他們一起看愛情劇，母親忍不住為凄美的劇情流下眼淚，父親習(xí)慣性地將手絹遞過來時，她都會略略地羞澀，滿是皺紋的臉上，甚至現(xiàn)出少女才會有的紅暈來。我從沒有懷疑過他們彼此相愛，但走到60歲的時候，還能如此深情地愛戀著彼此，卻是我從投有見過的，所以每每聽見父親夸自己好福氣，娶了母親這樣善良溫柔的妻子，一旁的我，總免不了吃醋般地嚷一句：要不是你年輕的時候眼睛意外失明一個月，你能有這飛來的桃花運嗎?

這是父親總愛在我面前嘮叨的一個老掉牙的故事了。父親年輕的時候，因為成分不好，被迫在畢業(yè)后離開上海，到一個偏遠的山區(qū)任鄉(xiāng)村教師。在父親的描述里，年輕時的母親，是如田地里那些無名花兒一樣地美好又恬靜的，她在那個小山村里，用一種少女特有的溫柔和真純，溫暖了父親孤寂憂郁的歲月。我每每問父親，你和母親真的是在你那次事故之前就悄無聲息地暗戀上彼此了嗎?父親的回答，總是毫無疑問地堅定且執(zhí)著：當(dāng)然是！而母親，常常在父親驕傲響亮的回答里，溫情地笑看他一眼，便微紅了臉不再言語。我從母親的神情里猜測，其實她是比父親更早地開啟了這扇愛情的窗欞，否則她少女的嬌羞不會綻放到暮色依然那么清亮芬芳。

父親到山村工作后的第4個月，一次意外的事故，讓他的視網(wǎng)膜受到嚴重的傷害。但縣城遠在50里外，對于交通不便的60年代，這樣的距離，足夠稱得上遙遠。再加上費用和人力的問題，父親只好由學(xué)生護送到鄰村的診所醫(yī)治。負責(zé)他換藥和紗布的，是一個聲音甜美輕柔的女孩，父親看不到她的容貌，但憑感覺，猜測這一定是個美麗的護土。因為每次給父親換藥，她的手輕輕觸及父親面部的肌膚時，他都感覺像是一塊溫潤滑透的玉一樣，只是清涼地觸過，便將他所有的疼痛，都瞬間消融。父親開始迷戀上這個手指柔軟、走路輕悄的女孩。盡管她很少和父親說話，但當(dāng)她靠近他的時候，那種少女特有的清香氣息，還是將父親的心，倏地就包裹住了。甚至，當(dāng)那熟悉的腳步聲響起時，父親就會緊張到幾近窒息。

2

那是父親的初戀，為一個陌生的連模樣都不知道的女子，夜不能寐。休息不好，父親的眼睛，也便沒有盡頭似的模糊下去。但父親卻從沒有懼怕過，他甚至希望，就這樣永遠做她的病人，有時候趕上天氣不好，下了雨，父親只好在診所里呆上半日。午飯，常常是她做好了，端過來放在父親的身旁，依然沒有多少的話，只說，一起吃吧。于是兩個人，就這樣在一張桌子上，面對著面，默默喝完一碗粥飯，沒有言語，但父親，已是知足。

終于可以去摘掉紗面的前一天晚上，父親興奮到失眠，他不知道該怎樣表達將要見到所愛的女孩時，那份盛不住的驚喜和愛戀。他亦不知道，如果他向她表露內(nèi)心的秘密，她又會不會拒絕，但父親顧不得那么多了，他決定，無論如何，他都要讓她知道他瘋狂生長的愛情。

父親是坐立不安地等了足足有三個小時后，才聽到急促的腳步聲響起的。腳步聲走到廠門口的時候，略略地有些遲疑，但很快父親便聽見女孩說：記得要將眼睛慢慢睜開，你或許會對光亮有些不適．但片刻之后便會好起來的。父親幾乎聽不見女孩的聲音了，他內(nèi)心的狂喜像機器一樣轟鳴著，那一刻，他只想看到心愛的她。

父親就這樣在睜開眼睛的時候，怔怔地看了女孩足足有五分鐘，而后他終于想起，在來山村的第一天，他們就曾經(jīng)見過面的，是在山道上。他們彼此對視了一眼，沒有想到竟在這里又意外地重逢。上天竟是這樣地厚待父親！那個女孩臉上的緋紅，讓父親確信，她定是也如他一樣地愛上了自己。那還有什么可以遲疑的呢，父親立刻做了這一輩子他最英勇的決定，他說：我可以請教你幾個字的讀法嗎？說完了便拿出手心里發(fā)燙的紙條，上面寫著：我可以愛你嗎？

3

父親就這樣與母親相愛了，山村的每一個角落，都留下了他們愛情的足跡。但母親卻是很少帶父親去鄰村的診所，父親因為工作繁忙，也很少再去鄰村，他們只是在兩村相隔的河邊，偶爾依偎著回想那段浪漫的時光；想起那個河對岸的診所里，曾經(jīng)藏了多少彼此無言的相思。