他跟她是大學(xué)同屆同系不同班的同學(xué)，在大一新生報(bào)道那天，幾千名新生排隊(duì)等候辦理注冊(cè)，他穿藍(lán)格子襯衫，恰巧排在她后方，從那天起他就對(duì)她一見鐘情了。四年來(lái)，他從來(lái)不敢去表達(dá)他對(duì)她的愛(ài)慕，他只能用他的沉默跟陪伴來(lái)表達(dá)他對(duì)她的愛(ài)，成為她最要好的朋友。

她參加合唱團(tuán)的高音部，他則是鋼琴伴奏，她在學(xué)校談了幾場(chǎng)戀愛(ài)，他就成為忠實(shí)的聽眾，她畢業(yè)后出國(guó)留學(xué)，他就在當(dāng)兵時(shí)寫了一封封的信件到美國(guó)去鼓勵(lì)她，她回國(guó)后沒(méi)幾年就結(jié)了婚，可惜新郎不是他。

她不是嫌他不夠優(yōu)秀，也不是不知道他對(duì)她的好，只是因?yàn)楸舜颂炝耍裏o(wú)法想像，哪一天她跟他從朋友變成情人后會(huì)是什么樣的情況。所以她跟他之間一直在友情與愛(ài)情的模糊地帶來(lái)回?cái)[蕩。她始終堅(jiān)持她跟他之間只是好朋友，不愿正視卻依賴著他對(duì)她的好。而他卻因?yàn)槿狈τ職饧由弦幌驕赝痰膫€(gè)性就這么錯(cuò)過(guò)彼此的緣分。在她的婚禮上，他上臺(tái)致詞祝福她幸福快樂(lè)。一個(gè)月后，他悄悄瘦了五公斤。從此，她失去了他的消息。

她的婚姻并不如想像中的幸福。因?yàn)樗齻€(gè)性好強(qiáng)加上事業(yè)心旺盛，她根本沒(méi)有多少心思去經(jīng)營(yíng)她的婚姻。加上她以前習(xí)慣了他的細(xì)心、體貼及陪伴，讓她把自己丈夫?qū)Υ姆绞饺ジ暮米鞅容^，她開始懷疑當(dāng)初怎么會(huì)看上現(xiàn)在的丈夫，她開始生氣覺(jué)得丈夫不如一個(gè)好朋友了解她關(guān)心她疼惜她愛(ài)護(hù)她。

一年后，她主動(dòng)提出離婚要求。單身后的她在工作上更有活力、在職場(chǎng)上更有魅力，經(jīng)過(guò)幾年的努力，她終于在廣告界掙出一片天空、占有一席之地。功成名就后她開始覺(jué)得生活空虛寂寞、開始懷念他對(duì)她的好，可是，她沒(méi)有勇氣回頭去找他。因?yàn)?，她不知道他這幾年來(lái)過(guò)得如何。因?yàn)?，她不再是以前的單純年輕的她。因?yàn)椋盏搅怂慕o她的喜帖。

在他結(jié)婚前一個(gè)月的某個(gè)周末，他約她出來(lái)吃頓晚飯，她很疑惑為什么他即將結(jié)婚，卻還要約她出來(lái)見面吃飯。那頓飯其實(shí)吃得很愉快，他跟她好像回到了學(xué)生時(shí)代，她唱女高音他彈鋼琴。社團(tuán)的同學(xué)、彼此的老師、參加過(guò)的活動(dòng)……許多過(guò)往回憶在彼此的記憶間流動(dòng)激揚(yáng)，許多的陳年逸事在兩人的對(duì)談間重見天日，他跟她都覺(jué)得好像回到了那個(gè)純真單純的學(xué)生時(shí)代。

“下個(gè)星期，我要結(jié)婚了。”他放下刀叉，突然冒出這句話。

“嗯，恭喜你。對(duì)方一定很不錯(cuò)，才會(huì)讓你愿意跟她結(jié)婚。”

“有件事我想告訴你，”他的表情突然變得嚴(yán)肅了起來(lái)，“很久很久以前，有一個(gè)男生剛考上大學(xué)。在注冊(cè)那天他慌慌張張地跑到學(xué)校的時(shí)候，看到注冊(cè)的新生們大排長(zhǎng)龍，他心里又急又慌正在不知所措的時(shí)候，有個(gè)女生很親切地向他走來(lái)，問(wèn)他是不是要辦理注冊(cè)。他發(fā)現(xiàn)那個(gè)女生竟然跟他是同系不同班的同學(xué)，他好高興，覺(jué)得這個(gè)女生真是善良，是個(gè)好人。他發(fā)現(xiàn)那個(gè)女生有雙明亮的眼睛、笑起來(lái)有對(duì)可愛(ài)的小虎牙和酒窩，從那天開始，他對(duì)她一見鐘情。

可是，他一直不知道該怎么去表達(dá)他對(duì)她的愛(ài)意，她是那么純真、那么善良、那么聰明慧黠、那么討人喜歡，他的個(gè)性一向溫吞又不善言詞，只好默默在她身邊陪著她做她的好朋友。就這樣大學(xué)四年過(guò)去了，他準(zhǔn)備在畢業(yè)典禮那天告訴她：他愛(ài)她。

可是她卻在畢業(yè)典禮的前一天文岸上在電話中告訴他說(shuō)，她要出國(guó)念書了。他剛萌生的勇氣一下子小時(shí)得無(wú)影無(wú)蹤。他心想，畢業(yè)后他當(dāng)兵她出國(guó)念書，他實(shí)在不忍心挑這個(gè)時(shí)候向她告白，要她等他兩年的時(shí)間，所以就等她念完書回國(guó)后再說(shuō)吧。

她出國(guó)念書他當(dāng)兵的那段日子對(duì)他來(lái)說(shuō)是最難捱的歲月。不單是因?yàn)樗辉谒磉?，而是她在美?guó)認(rèn)識(shí)一個(gè)臺(tái)灣留學(xué)生。他知道一個(gè)人的日子是很寂寞孤獨(dú)的，而她又是個(gè)怕寂寞的人，所以他盡可能每個(gè)星期寫信到美國(guó)去問(wèn)候她、鼓勵(lì)她、替她打氣，可是她在回信中除了抱怨在美國(guó)生活種種的不方便之外，有很大的篇幅在談?wù)撍诿绹?guó)如何認(rèn)識(shí)的一位臺(tái)灣留學(xué)生，她在信中告訴他，她又戀愛(ài)了。