那一年，她病了，他用板車?yán)ユ?zhèn)里找診所看病。說(shuō)了一籮筐的好話，掏空口袋里每一個(gè)硬幣，郎中終于給她打了針，再塞給她兩服黃竹紙包著的中藥。 他拉著板車往回走。穿過(guò)一條小街，向右拐，再穿過(guò)一條街，好香好香的氣味兒飄過(guò)來(lái)，飄過(guò)來(lái)。他狠狠咽了口唾沫，遲疑幾秒，止了步，回頭：“你想吃油條不？” 板車上的她本來(lái)也在偷偷咽唾沫，忽兒聽到他的問(wèn)話，愣了愣，搖頭：“不吃，不想吃。”她清楚，他的兜里連一個(gè)碎角子都沒(méi)了，哪來(lái)錢去買油條？ 他靜靜地看著她，就像一下子看到她的心底里去了。她不好意思了，低頭。 將板車輕輕拉到街邊，泊穩(wěn)，他大踏步朝街角那個(gè)炸油條的小攤走去。她的目光追著他那肩寬背闊的身影，看著他站在攤主前戳戳點(diǎn)點(diǎn)。她臉紅了，羞愧地閉上眼。再睜開眼，她便看到他笑吟吟舉著一根油條朝她跑過(guò)來(lái)。 她生氣，扭頭：“我不吃。我不是乞丐，我不吃乞討來(lái)的東西。” 他大聲說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)這油條是乞討來(lái)的？我是拿煙絲換的。” 她知道，在他眼里，煙比飯重要。累了，點(diǎn)支煙一吸，就來(lái)勁了；餓了，點(diǎn)支煙一吸，就飽了。他抽的煙都是自家種植的旱煙，曬干后，煙葉切成絲裝進(jìn)小塑料袋再掖在兜里，想吸時(shí)，拿小紙片滾成“喇叭筒”。 他笑：“一天半天不抽煙，死不了的。再不濟(jì)，煙癮來(lái)了忍不了的話，就撿幾片路邊的干樹葉搓碎了滾成喇叭筒，也照樣能抽。”他將油條遞給她，“快吃，趁熱，香香軟軟的。” 她說(shuō)：“我們分著吃，你一半，我一半。”他搖搖頭，“不，我不愛(ài)吃油膩的東西，你快吃。” 她咬了一口，眼睛就霧蒙蒙了。他還在高興著，問(wèn)：“香不香，甜不甜？”她脫口而出：“苦，好苦。” 他差點(diǎn)蹦起來(lái)：“苦？怎么會(huì)是苦的，我要師傅給選一根最甜最香的哦。”她皺緊眉頭：“你不信？自己嘗嘗。”她用勁掐下大半截，狠狠塞進(jìn)他的口里。他嚼了一下，再嚼一下，咦，奇了怪了，不苦，好甜好香，還暖和和的呀。 看他一臉摸不著頭腦的疑惑樣子，突然的，她撲哧一下笑出聲來(lái)了。他，頃刻間，就明白怎么回事了。她只是“騙”他分享那一根油條呀。 這個(gè)故事里的他，是我年前的父親；這個(gè)故事里的她，是我年前的母親。