他是一名建筑工人，長(zhǎng)年奔波在野外施工現(xiàn)場(chǎng)，打工賺錢(qián)，養(yǎng)家糊口；她本是工地的一名材料員，只因女兒到了讀書(shū)的年齡，又沒(méi)有老人照看，她不得不辭職回家，做了地道的家庭主婦。 每天的每天，他都會(huì)打一個(gè)電話回家，問(wèn)她今天買了什么菜？是如何做了吃的？每天的每天，她都會(huì)在電話中一一告訴他家里的菜譜，買的菜是清蒸是燉湯還是紅燒爆炒。 他說(shuō)你最好把每周的菜譜用紙寫(xiě)出來(lái)，免得重復(fù)，青菜不要吃剩的，免得有亞硝酸鹽，那樣對(duì)身體不好。她叫了起來(lái)，你嫌我做得不好，虧待了你的寶貝女兒，那就自己回來(lái)做。他笑笑，掛了電話。她有一點(diǎn)委屈，也有一點(diǎn)心傷，覺(jué)得自己為了女兒，為了這個(gè)家，連工作都辭了，他還每天不放心似地打電話來(lái)查她的崗，真沒(méi)良心。 一天，家里電話響的時(shí)候，她正在廁所里，等她出來(lái)時(shí)，電話啞了。查來(lái)電顯示，是他的號(hào)碼，她輕笑，又來(lái)查我的崗了，哼，我偏不接！按慣例，電話沒(méi)打通時(shí)，他會(huì)在吃午飯時(shí)再來(lái)電話。但這天中午的時(shí)間過(guò)去了，電話沒(méi)有照常響起，她有點(diǎn)奇怪，他今天怎么了？ 開(kāi)始，她并未在意，但到了晚上，就有些心神不寧了。夜里，依然不見(jiàn)他的來(lái)電。她忍不住撥打他的手機(jī)，關(guān)機(jī)。隔一陣打，還是關(guān)機(jī)。再打，仍然關(guān)機(jī)，反復(fù)數(shù)次，她的心在一次次撥打中懸了起來(lái)，有一種失去依靠的感覺(jué)。 急速翻閱電話本，尋找工地上他的同事的電話，腦子里不停地閃現(xiàn)出他溫存的囑托聲，眼淚不由自主地滾落下來(lái)，這些年里，夫妻倆天各一方，分居兩地，一個(gè)主外，一個(gè)主內(nèi)，維系夫妻感情的惟有電話里的囑托和問(wèn)候。本以為，他的電話，是一種浪費(fèi)，一種矯情：他的聲音，是一種制約，一種聒噪，卻不料，天長(zhǎng)日久，平淡如水的日子里，自己早已習(xí)慣了他每天的電話，習(xí)慣了他詢問(wèn)菜譜時(shí)的瑣碎和聲調(diào)，習(xí)慣了對(duì)著電話中的他撒嬌和生氣。 找到他的同事的手機(jī)號(hào)，撥過(guò)去。急切中，她語(yǔ)不成調(diào)，泣不成聲，弄得睡眼腺朧中的同事云里霧里，不知所云。待知道原委，不由得笑出了聲。 同事喊醒睡夢(mèng)中的他，說(shuō)你老婆找你。他立即彈了起來(lái)，心里貓抓似地閃過(guò)不祥的念頭，一只手顫抖著接過(guò)手機(jī)，一只手按住狂跳的心臟，喊出來(lái)的聲音顫顫的，使旁邊的同事也不由得緊張起來(lái)，“喂，喂，怎么了？家里出了什么事？快說(shuō)！快告訴我！”她哽咽起來(lái)，“你今天怎么了？怎么不打電話回家？” 他松了口氣，啞聲說(shuō)：“我還以為家里出事了。”頓了一下，他又接著解釋，“我上午抽空打電話回家時(shí)你不在，手機(jī)又沒(méi)電了。工地上剛好有急事，忙起來(lái)了就忘了再給你打電話。你放心，我沒(méi)事。” “你沒(méi)事就好。”放下電話，她緊繃了許久的神經(jīng)一下子松弛下來(lái)。也就是在這一刻，她才真正明白，他的電話是他平安的信號(hào)，他的聲音是她安神的良藥，她和他在電話中的一問(wèn)一答一顰一笑一聲怒吼一句嘆息，是他們婚姻生活中的油鹽醬醋茶。