他去邊區(qū)支教，為期一年。一年后，他的消息漸淡，偶爾通電話，說(shuō)起歸期，總是支支吾吾。她深一腳淺一腳地走在鄉(xiāng)間小路上，經(jīng)別人指點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那所破舊的教室，她的心，猛地跳動(dòng)起來(lái)。 一群孩子在教室的空地上，大聲笑鬧。一個(gè)扎兩個(gè)羊角辮的女孩，手里舉著一個(gè)小橘子，尖著嗓子喊：“誰(shuí)還想聞？”一群孩子，爭(zhēng)先恐后地叫：“給俺聞，給俺聞。”女孩將小橘子湊在大家的鼻前，每一個(gè)人都認(rèn)真地抽抽鼻子。女孩得意地說(shuō)：“這是俺姑姑捎來(lái)的，誰(shuí)也甭想吃。” 當(dāng)她走近時(shí)，孩子們一下子安靜下來(lái)。他們瞪著懵懂的眼睛，仿佛她是天外來(lái)客。它將頭扭向教室，一瞬間，眼睛濕潤(rùn)了。它出現(xiàn)在教室門口，黑瘦，頭發(fā)亂蓬蓬，披一件黃舊的軍大衣。他也怔著了，不相信似的看著她，眼里有驚喜掠過(guò)。 兩人的談話是艱澀的。門外的北風(fēng)呼呼狂叫，門縫不時(shí)吹進(jìn)西西的黃沙。那天晚上沒(méi)電，一支蠟燭隔在中間，燭光飄忽不定。他的談話斷斷續(xù)續(xù)：“是說(shuō)說(shuō)了一年……這里的一切剛剛就緒……剛收了十多個(gè)學(xué)生……”她的心里一陣苦澀，她舔著干渴的嘴唇，忽然覺(jué)得連眼淚都沒(méi)了。 “篤、篤”輕輕的敲門聲，他起身開(kāi)門，是白天那個(gè)扎著羊角辮的女孩。女孩將手從背后伸出來(lái)，說(shuō)：“老師，給你。”是一只黃澄澄的小橘子。她笑了，推回女孩的手，說(shuō)：“老師不要，你自己留著吃。”女孩不容分說(shuō)，將橘子放在他手里，轉(zhuǎn)身就走。 他看看手里的橘子，無(wú)聲地嘆口氣。它將橘子放在他面前，說(shuō)：“你吃吧，解解渴。”她說(shuō)：“學(xué)生送給你的，你吃吧。”他又將橘子推回來(lái)。她推過(guò)去。一只小小的橘子，在兩個(gè)人面前推來(lái)推去。他發(fā)現(xiàn)，橘子上有一個(gè)白色的斑點(diǎn)，那時(shí)腐爛的痕跡。他拿起橘子，剝開(kāi)，取出一瓣放在在嘴里，其余的給她。他的動(dòng)作極快，但他還是看得清楚，他將腐爛的一瓣放在嘴里。她的眼睛漸漸潮濕。一個(gè)小小的橘子，告訴了她，為什么他無(wú)法離棄這里的孩子，為什么自己無(wú)法離開(kāi)他。