一朱門鎮(zhèn)名副其實，在公路盡頭，一道油亮的紅漆木門橫欄在路上，門后是一條筆直的馬路。鄭午下了車，車門在身后關(guān)上了，一股灰塵涌起，長途車就此遠去。朱門正中央懸著三個大字——朱門鎮(zhèn)。兩個穿藍色工作服的男人坐在門柱下的一張書桌邊，斜眼望著鄭午，葵花子的皮不斷從兩人厚實干燥的嘴里飚出來。鄭午看了看他們，再看看四周——荒野環(huán)繞，除了門后的馬路，看不到其他的人跡。他抬腳朝門內(nèi)走去，兩個男人站起來，攔住他：“干什么去？”“去朱門鎮(zhèn)。”鄭午說。“你來朱門鎮(zhèn)干什么？”一個男人掂著手里的瓜子問。鄭午有些不耐煩：“工作。”他又要朝里走，兩個男人跨了一步，繼續(xù)攔住他。“干什么啊？”他火了。“到這里登記。”一個男人懶洋洋地回到書桌邊，把一個破破爛爛的筆記本朝他一推，另一個男人繼續(xù)攔著他，嘴邊掛著冷笑。“為什么？”鄭午梗著脖子問。“這是規(guī)矩。”男人說。鄭午還想理論，想了想又覺得只是登記一下，似乎沒什么大不了的，不值得為此耽誤時間。天色已經(jīng)頗為昏暗，和房東約定的時間已經(jīng)過了。他皺了皺眉頭，匆匆在那筆記本上寫下了自己的姓名地址電話號碼等資料。等他寫完，兩個男人遞給他一雙手套：“戴上。”“干嗎？”鄭午莫名其妙地望著這雙白手套。“進朱門鎮(zhèn)都得戴這個，”一個男人笑著說，“當(dāng)然你也可以不戴，不過出了什么事可別怪我。”鄭午忽然想起臨走前總公司經(jīng)理跟他特別交代過的話：“朱門鎮(zhèn)有些奇怪的規(guī)矩，你必須遵守……”說這話時，經(jīng)理的表情意味深長。他當(dāng)時沒留意，現(xiàn)在想起來，莫非就是指的這手套？但為什么必須戴手套？他看了看那兩個男人，這才發(fā)現(xiàn)，那兩人都戴著一副肉色的手套。那是醫(yī)生做手術(shù)用的手套，緊緊繃在兩人手上，不仔細看是看不出來的。他滿腹狐疑地匆匆套上手套，看了那兩個人一眼——他們已經(jīng)不再注意他，一個人彎腰從書桌底下抽出一張折疊床，就這么攤開在馬路上?？磥硭麄兇蛩阍谶@里過夜，難道，看守這扇大門真的如此重要？他抬眼望了一眼那油亮的紅色的大門，夕陽把它照成了黑色。也許，重要的不是看守大門，而是讓進來的人都戴上手套？他忽然產(chǎn)生了這個念頭，不知為何心頭一跳，連忙把皺巴巴的手套拉緊一點。走了很長一段路，天色越來越暗，終于，趕在夕陽落下地平線之前，他看到一片零散的房屋，接著是更多的房屋，馬路開始分岔。他在路上攔了一輛車，說了地址，車子就一溜煙開動了。他特別留意地看了看司機的手——沒有戴手套。難道可以不戴手套？他又感到疑惑了。“你是外地來的吧？”司機開口了。他點點頭：“嗯。”“那記住，千萬別脫手套。”司機鄭重地道。“為什么？”鄭午再次問出這三個字。司機笑了笑：“朱門鎮(zhèn)有些邪門，戴手套是為你好。”“怎么邪門？”鄭午問。但司機再也不說什么。車子閃過一條又一條街道，光線越來越昏暗，地面上的影子拉得老長。鄭午正想著什么時候到，司機一個急剎車，車子猛然停了下來。鄭午以為到了，提起包就要下車，卻看見司機打開車門，匆匆跑下車，飛快地進了路邊一扇門。這一著讓鄭午莫名其妙，他打開門下了車，看了看，那扇門十分狹窄，比平常的門要窄上一半，看起來十分古怪，而更加古怪的是門上寫的兩個紅漆大字：樓梯。巨大的兩個字幾乎要撐破那窄小的門，鄭午舉步想上前看，卻又停下了。心中有些忐忑的感覺，不由左右張望了一下，這一望，留了點心，才發(fā)現(xiàn)滿大街到處都是這種窄窄的寫著“樓梯”兩個字的門。起初沒覺得，這會兒看起來，一眼望去，窄門紅字，竟仿佛整條街都是由這種門構(gòu)成的。紅日又下沉了一些，只剩下微弱的余燼留在地面上，一切變成半明半暗的影子，路燈在此時忽然亮了起來，突如其來的亮光讓鄭午嚇了一跳。他不知所措地踱回出租車旁，站了一小會，就看到那司機又從那道門里出來了。“上車吧。”司機鉆進駕駛室，發(fā)動車子。鄭午遲疑一下，坐到車子里問：“你剛才干什么去了？”“上樓梯。”司機簡短地道。“什么意思？”司機沒回答。“這些門上怎么都寫著‘樓梯’兩個字？”司機沒回答。