陳玉同站在家門口的報(bào)箱前，猶豫片刻，還是打開(kāi)了。和前幾天一樣，里面躺著一封信。信封很舊，上面只有三個(gè)字：陳玉同。信沒(méi)有封口，信紙是奇怪的土黃色油紙，中間寫著一行字：去張家鋪五里橋，九點(diǎn)鐘。

字體與陳玉同一模一樣，如果不是裝在信里，他甚至懷疑就是自己寫的。陳玉同疑惑不解，這是第六次接到這樣的信。為什么要讓他去張家鋪五里橋？他和這個(gè)地方又有什么關(guān)系?

進(jìn)到屋子里，陳玉同打開(kāi)監(jiān)控器。在接連接到幾封油紙信后，陳玉同就在信箱邊裝了攝像頭，小時(shí)監(jiān)控。他想知道，到底是誰(shuí)把信放進(jìn)了信箱？屏幕上，出出進(jìn)進(jìn)的，都是陳玉同，惟有一次特別。屏幕上出現(xiàn)了一張報(bào)紙，報(bào)紙遮住了攝像頭，持續(xù)了幾秒鐘，消失了。無(wú)疑，有人知道他裝了攝像頭，并且故意不讓他看到自己。這是誰(shuí)？仿佛對(duì)自己了如指掌。陳玉同突然感到有幾分詭異。

拿著信，陳玉同躺在床上，下決心到張家鋪五里橋去看看。他研究了地圖，那個(gè)地方已經(jīng)是郊區(qū)公園一景。

一大早，陳玉同背起畫夾，早早出發(fā)了。他是個(gè)頗有才華的畫家，性格孤僻，很少跟人來(lái)往。五里橋有荷花池，正是荷花盛開(kāi)的季節(jié)。坐在池邊，陳玉同看著滿池的荷花，心曠神怡。這荷花，這池水，他仿佛曾經(jīng)畫下過(guò)。只是，他什么時(shí)候來(lái)過(guò)？陳玉同正疑惑，一個(gè)衣著素雅的女人走了過(guò)來(lái)。女人看上去三十來(lái)歲，妝容精致，膚如凝脂，眼波含春。剎那間,陳玉同忍不住怦然心動(dòng)。

看看表，時(shí)針指向了九點(diǎn)。難道，信中所說(shuō)的時(shí)間就是現(xiàn)在？就是他看到女人的瞬間？

陳玉同天黑才回家，信箱里依舊有一封油紙信。他不再感到恐慌，抽出信紙，這次不再是張家鋪五里橋，而變成了：張家臺(tái)，下午三點(diǎn)鐘。

呆呆看著這字跡，陳玉同心里像有團(tuán)迷霧般。回到屋子里，打開(kāi)監(jiān)控器，他又看到了那張報(bào)紙。把信放在桌上，陳玉同拿起筆寫下“張家臺(tái)，下午三點(diǎn)鐘”幾個(gè)字。兩行字對(duì)照，幾乎是一模一樣！是誰(shuí)在仿照自己的字跡？他到底有什么意圖？

無(wú)論如何，陳玉同還是拿定主意，去一趟張家臺(tái)。張家臺(tái)是個(gè)小的博物館，這幾天正舉辦某個(gè)畫家的畫展。

午睡過(guò)后，陳玉同出發(fā)了。走進(jìn)展室，他漫不經(jīng)心地看著畫，卻不時(shí)地看看手上的表。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，終于到了三點(diǎn)鐘。陳玉同抬起頭，看到了一個(gè)女人。在五里橋遇到的那個(gè)女人！陳玉同的心提了起來(lái)，這信真的和她有關(guān)？信，只是為了讓他遇到她？！

裝作若無(wú)其事的樣子走到她身邊，陳玉同指著一幅《墨葡萄》說(shuō)畫家一生坎坷，這墨葡萄肆意的畫風(fēng)正是他憤懣心情的寫照。女人看著陳玉同，目光中露出幾分欽佩。陳玉同和她并肩走，邊走他邊為她講解。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)女人是畫盲，但這并不妨礙她欣賞美，甚至，她對(duì)于美有一種天然的見(jiàn)解。

看完畫展，陳玉同意猶未盡，小心翼翼地征求女人意見(jiàn)，問(wèn)她是否能和自己一起喝杯茶？女人猶豫一下，答應(yīng)了。

陳玉同侃侃而談，竟聊到了天黑。分手時(shí)，女人留下了自己的聯(lián)系方式。她叫劉立蕾，是一所中學(xué)的音樂(lè)教師。

回到家，陳玉同直奔信箱。他幾乎是迫不及待地想拿到那油紙信。果然，信箱里又躺著信。信中只有一行小字：白楊林，上午十點(diǎn)鐘。日期是一周之后。

陳玉同躺到床上，將信捂在胸口。回想著劉立蕾的一顰一笑，他感覺(jué)身體里像涌出一股電流。她太美了，簡(jiǎn)直像維納斯。白楊林在石門公園，他常到那兒寫生。

時(shí)間過(guò)得似乎格外地漫。一天天熬著，陳玉同幾乎每天掰著手指頭數(shù)，終于，他等到了周末。

背起畫夾，陳玉同直奔石門公園?？纯幢?，差一刻不到十點(diǎn)。他忐忑不安地盯著畫布，卻沒(méi)動(dòng)筆。十點(diǎn)鐘，劉立蕾準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了。

她的眉宇間籠著淡淡的愁容?？吹疥愑裢?，她眼前一亮。陳玉同則裝作驚訝的樣子，熱情地打招呼。劉立蕾淡淡一笑，神情憂郁。陳玉同小心地問(wèn)她怎么了？劉立蕾嘆了口氣，接著，竟掉下淚來(lái)。陳玉同嚇壞了，急切地問(wèn)發(fā)生了什么事？劉立蕾擼起袖子，陳玉同看到她的胳膊上遍布青紫的傷痕。

“這是誰(shuí)干的？簡(jiǎn)直是禽獸！”陳玉同憤怒地說(shuō)。

劉立蕾說(shuō)是老公打的。兩人總是吵架，吵得急了，他便動(dòng)手。陳玉同感到一陣心痛，忍不住沖動(dòng)地抓住她的手。劉立蕾并沒(méi)有拒絕，眼淚一滴滴落到陳玉同的手背上。

自那天起，陳玉同每隔兩天就和劉立蕾“邂逅”一次。頻繁的約會(huì)讓他覺(jué)得自己像住進(jìn)了天堂，常常地，因?yàn)樾腋５母杏X(jué)他通宵不眠。

一個(gè)月后，陳玉同再拿到油紙信，上面寫的是“盤山賓館。點(diǎn)。”這幾個(gè)字讓他的心幾乎要從胸腔跳出來(lái)。盤山賓館在郊區(qū)，極為隱蔽。看來(lái)他們的感情已水到渠成，到賓館開(kāi)房似乎是再自然不過(guò)的事。日期是明晚。

整整一天，陳玉同足不出戶，一心培養(yǎng)精神。晚飯后，他正看著電視，電話來(lái)了，是劉立蕾。她說(shuō)在盤山賓館訂了房間。陳玉同幾乎是從沙發(fā)上跳了起來(lái)，穿好衣服，打車直奔盤山賓館。

敲敲門，劉立蕾就站在房門口。陳玉同緊緊擁抱著她，覺(jué)得自己整個(gè)人都要融化了。他深情地吻她，幸福得幾乎要落淚。他太愛(ài)她了，這樣強(qiáng)烈的愛(ài)他還是第一次體會(huì)到。

漸漸地，兩人約會(huì)越來(lái)越頻繁。有時(shí)候一天兩次。這天，兩人又約在了賓館。劉立蕾依偎在陳玉同的懷里，陳玉同撫摸著她的臉，問(wèn)她什么時(shí)候離婚？劉立蕾嘆了口氣，說(shuō)老公其實(shí)有病，很可憐，真的要離婚，她還有些不忍心。一聽(tīng)這話陳玉同急了，問(wèn)那自己怎么辦？她就忍心看著他每天倍受折磨？一想到還有個(gè)男人和他一起分享劉立蕾，他就忍不住要發(fā)瘋。

那天，兩人第一次發(fā)生了爭(zhēng)吵。

怒氣沖沖地回到家，陳玉同習(xí)慣地去拿油紙信，下次約會(huì)的時(shí)間居然是十天后。他后悔不迭，也就是說(shuō)，因?yàn)檫@次爭(zhēng)吵，他將有十天看不到劉立蕾。這代價(jià)未免太大了。

果然，陳玉同再打電話，劉立蕾一直不接。他家里的電話也沉寂，每天都沒(méi)動(dòng)靜。而陳玉同更像魔癥了一般，每過(guò)兩小時(shí)便看一遍信箱，但油紙信，再未出現(xiàn)。