今天是陽光幼兒園秋學(xué)期報名的最后一天。傍晚時分，林方紅正要下班，就見門口進(jìn)來一個女子。林方紅看她面熟，那女子也在怔怔地看著她。半晌，才說是帶兒子來報名的。說著就將一只布偶放在林方紅面前的桌子上。林方紅莫名其妙。那女子隨手從身后拉過一個小男孩，說：“小虎，叫老師！”小男孩抬起頭來，怯怯地叫了一聲“老師好”，就將桌上的布偶拿在手中。
林方紅幫他們登記完畢，那女子才告訴她，說他們沒有本市戶口。林方紅說：“要不明早待園長上班我再幫你說說！”那女子高興地答應(yīng)了，臨走時留下一張紙條，說是家里電話。又說她叫劉茵，住在東郊。說這話時，劉茵的眼睛一直死死地盯著林方紅的臉，林方紅不由打了個寒戰(zhàn)。
女子走后，林方紅在那里出了一身冷汗。她怎么會叫劉茵？怎么像極了那個人？難道她沒死？林方紅不敢想下去。再看手中的那個電話號碼，只有七位數(shù)。而據(jù)他所知，本市號碼前不久已經(jīng)升級了，一定是她寫漏了一個數(shù)。林方紅追出門外，早已不見人影。去問門崗老朱，老朱言之鑿鑿地說，這都半天了，根本就沒見有人進(jìn)出。林方紅在那里直發(fā)愣。她知道老朱家在東郊，就拿紙條給他看。老朱看了看說：“現(xiàn)在電信系統(tǒng)混亂，是不是那一帶的電話還真難說，不過前面你加個‘’字試試！”
林方紅就拿出手機(jī)撥出這個號碼，語音提示說這個號碼不存在。正在疑惑，一回頭，見一個布偶躺在門角邊。林方紅想起應(yīng)該是剛才小虎手中的那只布偶，便撿了起來。原來這布偶是一個小男孩，戴著一頂棒球帽。帽檐處明顯有煙火熏燎的焦痕。看著看著，林方紅不由詫異起來，這布偶怎么有點(diǎn)像小虎？林方紅把布偶放進(jìn)教室的講臺上，等小虎來時再給他。
第二天一直忙到傍晚，老朱來找林方紅，問她小虎上學(xué)的事。林方紅一愣，問他哪個小虎。老朱的臉色極不自然，囁嚅了半天，才說就是昨天下午來找你的那一對母子。林方紅聽了更吃驚，心想昨天問你，明明說沒見著人的，今天怎么突然關(guān)心起來了？想了想，便不動聲色地說：“那個女人精神不正常，她的話你也信？”老朱一臉尷尬，怔了好一會兒才又說道：“那個電話八位數(shù)不通，你就撥七位試試！”
林方紅在那里直犯迷糊，心想老朱今天這是怎么了？聽他提到電話的事，就找出昨天的那張紙條，照著上面的號碼打過去。果然通了，可好久沒人接。林方紅的心直往下沉?？紤]了半天，她決定親自跑一趟東郊，做些預(yù)后的處理。
林方紅到東郊時已是暮色四合，天上又下起雨來。她拿出手機(jī)再撥劉茵那個七位數(shù)的號碼，電話剛通，劉茵就接了。林芳紅告訴她，她是專程為小虎的事來的，人在東郊的公交站臺，讓她過來接一下。
沒過多久，劉茵蹬著一輛破舊的小三輪來了。見林方紅不解地看著自己，劉茵凄然一笑說：“我們住得偏，還沒通車呢。您上來吧，我載你。”坐在小三輪上，林方紅告訴劉茵，幼兒園不收沒有本市戶口的孩子，她雖然幫著說了不少好話也沒用。劉茵聽了這話，長長地嘆了一口氣，說：“林老師，讓你費(fèi)心了！”林方紅從隨身的小包里拿出一疊大鈔遞到劉茵面前，說：“還是帶孩子回家去吧，外面生活不容易！”話音剛落，隨著路邊行人的驚呼，一輛失控的大貨車迎面撞了過來。一陣刺耳的傾軋聲過后，林方紅便失去了知覺。
不知過了多久，林方紅才從昏迷中醒來。睜眼一看，竟不知置身何處。爬起來愣了好一會，才想起剛才遭遇車禍的事來。起來一看，只擦破了一點(diǎn)兒皮。再四處去找劉茵和她的小三輪，哪里還有？剛一轉(zhuǎn)頭，就見路邊是一片墓園，靠路邊那座墓碑上嵌著的照片很是眼熟。上前一看，那人竟是劉茵，一雙失神的眼睛正死死地盯著自己。林方紅嚇得魂飛魄散。
林方紅轉(zhuǎn)身剛要走，就見身后站著一位雞皮鶴發(fā)的老太，正用怪異的目光在打量自己。老太指著墓碑上的照片問她：“你們是同學(xué)？”林方紅大吃一驚。老太一笑說：“夜里我夢見她了，說有一個老同學(xué)要來看她，讓我?guī)椭泻裟兀?rdquo;
老太把林方紅帶到前面不遠(yuǎn)處自己的那座小院里。從老太那里，林方紅大概了解到這個叫劉茵的女人的一些事情。
劉茵是去年才來到這座城市的，就住在老太這里，靠一輛小三輪撿破爛度日。老太告訴她，劉茵曾有過一段婚姻，生過一個男孩，叫小虎。四歲那年，小虎的一只玩具布偶不慎落水。孩子不懂事，就下水去撈，結(jié)果溺水死了。劉茵后來被婆家趕了出來，只帶出了小虎的那只玩具布偶，一直就放在自己的身邊。
那天晚上，劉茵從前面的街口經(jīng)過時，不小心丟了布偶。就在她發(fā)了瘋似地回去尋找時，迎頭撞上一輛大貨車。老太說，找到劉茵時，她已經(jīng)不行了。彌留之際，劉茵意外地清醒過來，她把自己的后事托付給了老太。老太用劉茵的積蓄，再加上賣小三輪的錢為她修了一座墓。老太說，劉茵入土后，她專門請冥器店里的人幫著扎了一輛紙三輪和一臺電話，燒給了她。老太說，劉茵到了那邊也離不開它們。只可惜了那只布偶，剛點(diǎn)著就下起了雨，后來就不見了。老太在說這些話時，那怪異的眼神一直就沒離開過林方紅的臉。