我小時(shí)候是在奶奶家長(zhǎng)大的，奶奶家的后院有一口井，很老式的青石井臺(tái)，滑溜溜的，上面長(zhǎng)滿了苔蘚。不過(guò)我們家人沒(méi)有去這口井里打水的，奶奶說(shuō)是因?yàn)檫@口井的井水味道不好，發(fā)苦?？墒怯泻芏喔彝g的小朋友來(lái)我家玩，就會(huì)悄悄說(shuō)，那里面淹死過(guò)人，我不相信，他們就“切”一聲，“不信拉倒，駝背爺爺說(shuō)的。”

直到有一天。那是個(gè)夏日，天氣炎熱，奶奶在屋子里睡午覺(jué)，我們一幫小屁孩在后院玩。那時(shí)那個(gè)井臺(tái)對(duì)我們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直高大無(wú)比，于是我手腳并用爬上井臺(tái)，一邊小心翼翼地沿著圓圓的井臺(tái)走圈，一邊得意洋洋：“你們還有誰(shuí)敢？”

還沒(méi)等我得意完，奶奶就披頭散發(fā)地從屋子里沖出來(lái)，一把抱起我，把滿臉淚痕的樣子把其余的小朋友嚇得連連后退，連我也被嚇得不敢吱聲。

奶奶抱著我，沖著井里喊：“我知道你冤，可是你有什么事情沖我來(lái)，你別害我孫子。”

我被嚇壞了，不知道怎么回事。奶奶把我抱回去，一邊小聲跟我說(shuō)：“寶寶乖，以后別去井邊了啊，那里面有水鬼，專(zhuān)門(mén)抓小孩子。”我回頭看看那口井，安安靜靜的，什么也沒(méi)有，可我那時(shí)我畢竟還小，鬼怪的故事也聽(tīng)過(guò)不少，所以一下子就被嚇怕了，只得乖乖聽(tīng)話。

那天之后，奶奶便讓我爸爸在井口上蓋了一塊青石板。這個(gè)故事便漸漸平息，我依然和小伙伴在一起玩，我們都忘了這件事。

一直到有一天，廟會(huì)，是我們這里很重要的節(jié)日，全家人都出去逛廟會(huì)，除了我，我在屋子里睡覺(jué)，迷茫間聽(tīng)見(jiàn)后院有小孩清脆的笑聲。我好奇怪，難道是我的小伙伴們來(lái)找我了？不會(huì)啊，為什么他們不進(jìn)來(lái)呢？

于是我爬下床，跑到后院，就看見(jiàn)一個(gè)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的孩子正趴在青石板上，穿著很奇怪的衣服，大概是玩得開(kāi)心了，“咯咯咯咯”笑個(gè)不停。

“喂，你是誰(shuí)??？你在我們家干什么？”

小孩被我的喊聲驚動(dòng)，一臉疑惑地看著我，旋即又笑了：“我叫小貝，我家就住在這里哦。”

他拍拍身下的青石板。

“什么？你家住井里，難道衣服不會(huì)濕嗎？”畢竟小孩子之間很容易拉近距離，我便不再像一開(kāi)始那么反感他。

“不會(huì)啊，這里是我家，怎么會(huì)有水呢。”他貼上我的臉，耳語(yǔ)道：“你想不想去我家玩啊。”那小臉涼涼的，可我還是點(diǎn)點(diǎn)頭，好啊。

于是他掀開(kāi)石板——那么重的石板，平時(shí)我們幾個(gè)男生都掀不開(kāi)，他那么輕易就打開(kāi)了，好像真的是在開(kāi)他家的大門(mén)一樣。掀開(kāi)后，原來(lái)里面光溜溜的井壁不見(jiàn)了，而是一段樓梯。

他在前面蹦蹦跳跳，而我在后面亦步亦趨，慢慢地，下到了底，眼前豁然開(kāi)朗，原來(lái)那么小的井口之下是這么大的一塊地方，綠草如茵，有一棟很漂亮的小房子，仔細(xì)看的話，跟我們家現(xiàn)在住的房子差不多，只不過(guò)我們家的房子要老得多也舊得多。

不過(guò)因?yàn)楫?dāng)時(shí)村里的房子都是統(tǒng)一蓋的，所以長(zhǎng)得像也確實(shí)沒(méi)什么好奇怪的。

小貝跟我做了一個(gè)“噓”的手勢(shì)：“媽媽在屋里，不要驚動(dòng)?jì)寢屌?，媽媽不太喜歡外人來(lái)。”

“那你為什么還要帶我來(lái)啊？”

小貝露出了很委屈的表情，好多年了一直沒(méi)有人來(lái)陪我玩，我一個(gè)人好孤單啊。

我又是好奇：“你今年幾歲了。”

小貝掰著手指頭，很費(fèi)力地想了想：“嗯，大概，三十多歲了吧。”

我大駭，連連后退，不知絆倒了什么，只聽(tīng)屋子里傳來(lái)一個(gè)很年輕的女人的聲音：“小貝，你在和誰(shuí)說(shuō)話，你是不是帶了生人回家？”

“不好，媽媽發(fā)現(xiàn)了，你快跑。”小貝向外推我，我剛邁上一個(gè)臺(tái)階，一股水流不知道從哪里涌出來(lái)，我看見(jiàn)小貝和漂亮的房子都被淹沒(méi)，而我的嘴里也灌了好多水。

“奶奶，奶奶……”

“寶貝，寶貝，奶奶的寶貝啊，你醒醒。”

我迷茫地睜開(kāi)眼，奶奶撲在我身上嚎啕大哭。那一晚上，在昏黃的燭燈下，奶奶懷抱著我，旁邊坐著我的爸爸媽媽?zhuān)棠痰谝淮胃覀冎v述了事情的全部經(jīng)過(guò)。

“那時(shí)我還年輕，你們爸爸，也就是寶貝的爺爺在部隊(duì)里當(dāng)兵，那時(shí)候我剛嫁給他，你（指我爸爸）還沒(méi)出生呢。剛開(kāi)始的時(shí)候，你爸爸寫(xiě)信寫(xiě)的很勤，基本上呢，一個(gè)月能收到三四封，可是后來(lái)慢慢的，就不怎么寫(xiě)了，有時(shí)候半年也收不到一封了，有一回隔壁的二狗回來(lái)，跟你爸一個(gè)部隊(duì)的，我就去問(wèn)問(wèn)，我說(shuō)我家男人在那邊混得咋樣？咋總也不寫(xiě)信來(lái)了呢？沒(méi)想到那二狗把我拉到一邊，壓低聲音，他說(shuō)嫂子，我看大哥八成是在外邊有人了。

我心里那個(gè)氣啊，可是又不愿意相信，我就一直等，我就想我要等你爸回來(lái)親口問(wèn)問(wèn)他。大概等了兩年多吧，期間他就來(lái)過(guò)一封信，無(wú)非是問(wèn)問(wèn)我好不好過(guò)得怎么樣，再?lài)诟纼删渥屛艺疹櫤米约?，他過(guò)些日子就回來(lái)。我當(dāng)時(shí)挺歡喜，我說(shuō)你看，我男人沒(méi)忘了我啊。

第三年春天，你爸回來(lái)了，讓我沒(méi)想到的是，還帶回來(lái)一個(gè)女人和一個(gè)孩子。我什么話，不管是指責(zé)質(zhì)問(wèn)還是信任的話都說(shuō)不出來(lái)了，他都沒(méi)有跟我多說(shuō)一句話，就跟那女人說(shuō)了一句，娟，照顧好自己和孩子，然后就急匆匆地又走了。

我看那孩子大概四五歲吧，跟他當(dāng)兵的年頭差不多，我心想怪不得這么多年你連封信都沒(méi)有，原來(lái)孩子都這么大了。

那女人特別漂亮，很白，細(xì)皮嫩肉的，一看就跟我們這些鄉(xiāng)下婦女不一樣，但是她特別膽小，細(xì)聲細(xì)氣管我叫大姐，那孩子也管我叫大娘，我瞅著那孩子挺討喜，可是就是不愿意親近，那女人也沒(méi)說(shuō)什么。

后來(lái)有一天那女人出門(mén)逛廟會(huì)去了，就剩下我和孩子，我去地里干農(nóng)活，剩下那孩子自己在家里玩，結(jié)果我干完活剛回到家就聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)小孩的喊聲，我就趕緊往后院跑，結(jié)果跑得太急，絆倒在門(mén)檻上，這一下把我摔猶豫了，我想了想，就沒(méi)往后院跑，我就硬挺著聽(tīng)那孩子漸漸沒(méi)了聲響，我這心也不好受。

后來(lái)那女人回來(lái)了，里里外外找不到孩子，就問(wèn)我，我說(shuō)，我也不知道啊，我去地里干活去了，回來(lái)就不見(jiàn)孩子，還以為是你帶走了。那女人也不好說(shuō)什么也不敢說(shuō)什么，就是一個(gè)勁找，后來(lái)幾個(gè)鄰居也幫忙找，終于在井里發(fā)現(xiàn)了小孩的尸體。那女人就是抱著孩子哭，哭完之后在墻上寫(xiě)下了一行血字，然后抱著孩子又跳到井里淹死了。”

說(shuō)到這里，奶奶也泣不成聲：“后來(lái)是在你爸臨死的時(shí)候我才知道那個(gè)女人是他們連長(zhǎng)的媳婦，他們連長(zhǎng)犧牲了，把妻女托付給他。”

外面下著大雨，不多時(shí)就把茅屋浸透了，雨水順著石灰墻面流淌下來(lái)，沖掉了表層的墻皮，一行血字顯露出來(lái)，觸目驚心。奶奶披散著頭發(fā)，不住地對(duì)著那行字磕頭：“我知道我錯(cuò)了，你有什么就沖我來(lái)！”

外面咔嚓一道炸雷，后院的樹(shù)應(yīng)聲而倒，出去看時(shí)，已被劈成兩半。

我們一家人不敢睡覺(jué)，只得窩在炕上度過(guò)一宿，可我畢竟年紀(jì)小，挨不了多久，就昏昏欲睡，我猜爸爸媽媽也和我一樣，因?yàn)榈诙煲辉缥覀冃堰^(guò)來(lái)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)奶奶不知什么時(shí)候已經(jīng)沒(méi)了呼吸，但是面部表情很安詳。

我反而覺(jué)得，奶奶不像是被女鬼索命而死，倒像是終于吐露了自己的心里話，終于卸下了自己思想的包袱，所以，終于可以安心離開(kāi)。

辦完奶奶的后事以后，我們搬家，填平了那口井，然后給那對(duì)母女立了一座衣冠冢。這件事就埋藏在我童年的記憶里，清晰如昨。