（一） 人真容易累。我說。抽根煙吧。她說。 我感覺她的身子在黑暗中側(cè)了過去，沒一會遞過一支煙給我，摁亮了打火機(jī)。趁著微光，我看見她凌亂的頭發(fā)散落枕端，高聳的胸部從被子中滑出。她是個(gè)體貼的人，我覺得，我是喜歡她的，可我不想對她承諾什么。 很久以前，我就學(xué)會了不要和女人談?wù)撊齻€(gè)月以后的事。日子就這么一天一天的過，誰也不知道明天會怎么樣，何況比三個(gè)月更長的日子。不想讓別人失望，就不要給人希望，哪怕這個(gè)人是愛人，哪怕她特別想聽你給她虛構(gòu)希望。女人常常明知道是希望假的，可到時(shí)候還是忍不住要失望。 男人在床上說很容易累，通常有點(diǎn)想當(dāng)年的意思。諸如想當(dāng)年，和女人在一張床一晚上可以通宵不睡，一晚可以做愛多少次等等。一個(gè)人在提當(dāng)年如何的時(shí)候，都有緬懷的意思，或者說，已經(jīng)是好漢不復(fù)當(dāng)年勇的意思。 我不知道她明不明白我話里的意思，我希望她不明白，不過我知道她明白。一個(gè)二十八歲的女人，如果長得不是太白癡，已經(jīng)學(xué)會去揣摩男人的心思。一個(gè)三十二歲的男人，假如還相信一個(gè)二十八女人的天真，那智商就沒和年齡一起長。 她二十八，姓丁。我三十二，姓程。 （二） 操場上安靜得可以聽見蟋蟀的叫聲和被風(fēng)撩動(dòng)的樹葉摩擦聲。我和她曲膝抱腿并排坐在階梯上，隔著一米的距離。她用膩膩的口氣和我說著她和哥哥許多小時(shí)候的事：爬很高的樹跌下來，過橋掉水里差點(diǎn)淹死，哥哥扎人家自行車胎，她跑得慢被人家抓住，賞了個(gè)大耳光。她說，一定要我以后寫在我的作品里。我很鄭重地答應(yīng)了她。 我不知道能和她一起并排坐在階梯上是否和我能成為作家有關(guān)，我只知道她覺得我以后一定會成為一個(gè)作家，所以她有必要將她發(fā)生的許多事告訴我，然后我將它們寫出來。其實(shí)她不知道，她說的那些事都只能在作品里做陪襯和過場。那時(shí)候我也不懂這些。 我能懂的是，我們坐在一起得躲著別人，要不然會有閑話。多年以后，也許我們就會將這種晚上并排坐在操場階梯上的事叫愛情。 其實(shí)我對能否成為作家不感興趣，我對自己寫的每個(gè)字都能換錢感興趣，不過假如要每個(gè)字都能換錢的話，顯然做書法家更恰當(dāng)。不過書法家也不能每個(gè)字都能換錢，起碼搞個(gè)結(jié)婚證簽名就不能換錢。所以，每個(gè)字換錢也不現(xiàn)實(shí)。 不過這些道理我是很久以后才懂的。 坐在階梯上聽蟋蟀叫的時(shí)候，她十四，姓李，我十四，姓程。 （三） 我曾經(jīng)去過一個(gè)很荒涼的小島，四面是水。只有一個(gè)包，兩身單薄的衣服，大概八月份的時(shí)候。白天太陽很毒，干活很辛苦，晚上很多蚊子，密密麻麻的圍著咬個(gè)不停。我常常起來坐在水邊聽野鴨子叫。后來天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，晚上很冷，我將身上的全部衣服穿在身上也凍得無法入睡，我就在只好在床上做俯臥撐。 有時(shí)候沒活干，我就躺在外面懶洋洋地曬太陽。這時(shí)，天空總有大雁飛過，一只成單，兩只成雙，三只一伙，五只一群。大雁從我頭上飛過，總讓我有許多遐想。看著大雁從頭上飛過，我覺得明天總有無限希望，因?yàn)槲疫€年輕。光陰在手，一切我有。 那年我十六。 （四） 我和她常常在晚上跑到天臺，就著遠(yuǎn)處的燈火動(dòng)手動(dòng)腳。我的胳膊大腿常常會給掐得青一塊紫一塊，因?yàn)槲页３６号盟е郎胍鳌Ｎ覀冇X得日子快活而憂郁，因?yàn)槲覀冇袗矍椤? 她說，我要和你一起喝粥吃素，最重要的是我們能在一起。我說，不會永遠(yuǎn)這么窮的，一定努力掙許多錢來不讓我們喝粥吃素。 后來她說，我們只有愛情，其他什么都沒有，我沒有安全感，對不起。然后她和另一個(gè)能給她安全感的人走了。我突然覺得，愛情是一個(gè)沒有任何份量的砝碼，就像黑色天空上的云一樣不知什么時(shí)候就飄得無影無蹤了。 那年，她二十，姓曾。我二十一，正值青春年華。 （五） 我在繁忙之余爬上屋頂，尋找從我頭上飛過的大雁。我總感覺像在流浪，飛來飛去，找不到根。我曾經(jīng)有一個(gè)夢想是背著背包去流浪，我發(fā)現(xiàn)我的夢想實(shí)現(xiàn)了一半，就是背著背包。那種流浪卻沒有實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槟鞘菬o拘無束，沒有今天明天后天，可是我做不到，只好在心里流浪。 我寂寞地躺在屋頂?shù)却笱泔w過的時(shí)候，慢慢想起，我流浪的夢想是記在一個(gè)同學(xué)的小學(xué)畢業(yè)留言簿上，那個(gè)同學(xué)現(xiàn)在每天都在接自己的兒子上下課。 遠(yuǎn)方白云處飛過一列黑影，那就是大雁南去。一只成單，兩只成雙，三只成伙，五只一群，飛向它們自己的目的地。我突然覺得，它們這樣每年來回跋涉是不是很累？這樣一直在路上不停地飛，一直飛到老去，老到飛不動(dòng)。 飛不動(dòng)了會怎么辦？很久以前，我不會去想這個(gè)問題，因?yàn)椴还茉趺蠢郏叶紩X得希望在前，所有的努力都會有回報(bào)。 大雁飛過時(shí)，我在想大雁飛不動(dòng)的問題，我在想這個(gè)問題的時(shí)候，二十七歲。 （六） 黑暗中，煙頭一暗一紅。我看了煙頭很久，突然說：我們結(jié)婚吧。 她渾身哆嗦了一下，猛然掉過頭來問我：你說什么？ 我們結(jié)婚吧。我累了。我回答說。耳邊傳來她一陣細(xì)微的哽咽聲。 她二十八，姓丁。我三十二，姓程。