在認(rèn)識(shí)他之前，她從不知道男人也會(huì)有耳環(huán)眼。 是中學(xué)時(shí)代一個(gè)秋高氣爽的游園日，他們?cè)跂|湖劃船。他先上船，回身來(lái)接女孩子們。她小心翼翼地跨上船舷，船一個(gè)擺蕩，她踉蹌地跌靠在他肩上，一眼看見(jiàn)，不禁低呼：“呀，你有耳環(huán)眼。”他早用力一捏她的手，示意她噤聲。事后，他才靦腆地告訴她：他家四代單傳，上面還有個(gè)姐姐，故而在家格外受寵，自小就給他穿了耳環(huán)眼。他頻頻囑咐她：“千萬(wàn)不要告訴別人啊！”看他緊張的樣子，她不禁好笑，心中卻充滿莫名的疼惜和柔情。 大概是共同守著一個(gè)秘密的溫暖感覺(jué)，讓他們漸漸走到一起去的吧？他們常常在午休時(shí)間躲在后墻邊聊天，她喜歡撫摸他柔軟的耳垂，看陽(yáng)光細(xì)細(xì)地穿過(guò)他的耳環(huán)眼，她知道那是只有她享有的小小機(jī)密。他微笑著，任她擺布。那一刻，她有種沖動(dòng)，想擁他入懷，想傾全心地愛(ài)他。 終將分別的前夜，疾雨里他黑色透濕的背影站得那樣遠(yuǎn)：“即使，以后，我做了別人的丈夫別人的父親，我身上，總有一處，是你的，只有你一個(gè)人，知道。”她不肯抬頭，因?yàn)椴幌胱屗匆?jiàn)，她的淚，比最急驟的雨還要來(lái)得兇猛。她沉重如山的悲傷啊，卻在流水般匆促的日子里無(wú)聲地沉入歲月的河底。漸漸地，她記不起他當(dāng)年的面容，卻常常在莫名的時(shí)刻，想起，他小小的耳環(huán)眼，說(shuō)著一個(gè)男人最脆弱最溫柔的部分，是完完全全屬于她的，還在見(jiàn)證曾經(jīng)的愛(ài)情。 驀然相遇，是在畢業(yè)周年的同學(xué)會(huì)上。他們同時(shí)叫出了對(duì)方的名字，同時(shí)看到的，還有他凸起的肚腩，她鬢邊的白霜，以及共有的中年坦蕩笑容。他們急著追問(wèn)對(duì)方別后種種，說(shuō)笑間，她問(wèn)：“你的耳環(huán)眼，還好嗎？”他一怔，側(cè)臉過(guò)去，他豐厚的耳垂上，什么都沒(méi)有。 他們對(duì)視良久，突然雙雙爆發(fā)出大笑，笑得前俯后仰。漸漸地，兩人都濕了眼睛。她緩緩舉杯，與他一碰，然后一飲而盡。兩人都知道，自己杯中溢滿的，是年不肯回頭的時(shí)光。 ———沒(méi)有耳環(huán)的耳環(huán)眼，就像沒(méi)有男女主角的愛(ài)情傷口，悄悄地，在時(shí)間里愈合了。