大千世界多有“文盲”、“舞盲”、“色盲”，竟還有“路盲”，我就是明證。剛從老家來到北京，沒見過這么寬闊的馬路。一次坐地鐵地鐵，從復興門出發(fā)轉了一個多小時居然又轉回復興門，地鐵工作人員氣得夠嗆，傻丫頭，坐環(huán)線不花錢你就使勁兜圈??？ 因此每次出門，別人都是防火防賊防盜，只有我防認不清道。一家出版社給了我面試通知，地點在黃寺。一大早我就擠上公汽，在這輛車上我認識了王浩。他開口就找我借一塊錢，我歪著腦袋打量，騙子？色狼？他的白T 恤洗得很干凈，天底下不可能有這么清爽的壞蛋。罷，花上一塊錢買件功德。 誰知幾站后，他湊到我身邊，還給我一元硬幣。咦？他輕聲說：“剛才想什么美事？你差點管了小偷的午飯。”“天哪！你故意打草驚蛇？”“對呀，這年頭遇見小偷得斗智。” 面試成功，一個叫蘇琪的姑娘成為我的“頂頭上司”，她比我大兩三歲，發(fā)號司令卻有模有樣：“你的工作很簡單，一、幫我打字，我只負責出選題。二、幫我取稿子，有的老作家不習慣用電子郵件……”想起第一次坐地鐵的遭遇，我的心里放進了一把剪刀。 果真，因為“迷路”，我不止一次挨蘇琪罵。她讓我去“方莊”取稿，我呢，聽成了“黃莊”，人困馬乏地跑到中關村，結果是南轅北轍。蘇琪很是氣惱，啪啪啪地快把蘋果電腦敲成爛蘋果：“招你這個路癡真是耽誤事兒！”北京的夏天真熱，坐公交車回家時那把剪刀在我心里頭慢慢地鉸，原本激情跳躍的能量一點點變成碎片…… “喂喂喂，錢包掉了啊！”王浩熟悉的聲音打斷了我的獨自憂傷。沒想到又碰見了他，這一次我們聊了很多，他也是外地人，三年前來到北京。我說：“再見再見，我想回老家了，北京的東南西北太難認。” 王浩笑瞇瞇地說：“我給你講個笑話吧，一天，一個民工上了公交車，甩出二十元鈔票，沖售票員嚷嚷，見過沒？售票員不理他，他繼續(xù)嚷嚷，見過沒？見過沒？售票員火了，掏出一張五十元大鈔，吼道，見過沒？見過沒？民工呆住了，很受傷，旁邊有懂他的口音的人趕緊翻譯：他要到‘建國門，建國門。’” 王浩又說：“在北京鬧笑話的又不止你一個外地人，你問問如今那些當老板的、開大奔的，誰不曾‘迷失北京’？” 哈哈大笑中，我說：“對，千里之行，始于足下。” 可是沒幾天，一則消息擊沉了我的萬丈雄心。一個來北京打工的女孩，傍晚跟朋友告辭回位于通州的“北苑”。朋友親手把她送上車，站牌上寫著終點站“北苑”，但是第二天、第三天，女孩再也沒有出現(xiàn)。后來，人們在昌平附近發(fā)現(xiàn)了她的尸體。原來北京有兩個“北苑”，她坐的那輛車，開往朝陽區(qū)的“北苑”，兩者相距幾十公里…… 我含著眼淚把這個真實的故事告訴了王浩。王浩忽然緊緊地抓住我的手：“有錢人坐著出租車走遍京城，我們什么都沒有，只有一雙眼睛、一雙腳！你別怕，以后我這雙眼睛會幫你的忙，有我在，絕不會讓你迷失方向。” 有一天，我去“銀錠橋”取稿。我翻出“年北京市交通旅游圖”也沒找到這個地方，問蘇琪，她也一臉茫然：“這種地方只有那些老北京知道。”我想起了王浩，給他打了電話。 王浩很快就作出回答，你坐 路到地安門，過馬路，在萬方超市左邊的胡同口進去，你會先看見幾家賣藏飾品的店，然后有幾個賣草莓的小攤，路口有一家很大的烤肉店，再往前走，就是碧波蕩漾的什剎海，銀錠橋到了。 他說得這么詳盡，這么傳神，再找不到就真是傻子了。 后來，又給王浩打過幾個求救電話，無論怎么彎彎繞繞的胡同，他似乎都知道。 有一天蘇琪去北京市口腔醫(yī)院看牙，從地圖上查到了“韶九胡同”然后出發(fā)，誰知在那一帶怎么找也找不著，地圖里放不下這塊針尖大的地方。高傲的蘇琪向我求救，我又趕緊給王浩打電話。他說，坐 路到錫拉胡同下，看見有一個公共廁所的路口就進去，你會看見一家菜市場門口有個老頭兒搭棚住，挺慘；再往前走幾步就是口腔醫(yī)院。我敢擔保，全世界再也沒有一個“地圖手冊”能比王浩的詳盡！ 蘇琪頭一回夸獎我：“你這個朋友真不錯！”“不過說來奇怪，這城市變化一日千里，能說出幾條主干道已經算是北京通！”見多識廣的蘇琪搖搖頭，“神人，真是神人。” 王浩身上確實有很多不解之謎，問過他在哪里上班？他說在這趟車的第站；問他職業(yè)，他避而不談。不過這些我都不介意，公車搭檔王浩能給我想象不到的浪漫。一天，他說：“我給你出道題吧，這是一家公司要招收新的職員其中的一道測試題。” “測什么呢？性格？命運？財富？” 王浩笑著說：“隨便。在一個暴風雨來臨的夜晚，你開車經過一個車站，有三個人正在等公共汽車，一個是奄奄一息、急需救治的老人；一個是一位醫(yī)生，他曾救過你的命，你做夢都想報答他；另有一個男人，你做夢都想嫁給他，這次錯過了就沒有了。但你的車只能再坐一個人，你會如何選擇？” 我想了半天，說：“其實，真的挺矛盾的。” 他的眼睛閃亮了一下：“如果是我，我就給醫(yī)生車鑰匙，讓他帶著老人去醫(yī)院，而我則留下來陪我的夢中情人一起等公車！據說那個公司名面試者中，只有一個人給出了這個回答。但我的答案，恰巧和他一致。” 說著他把手伸過來，我不想拒絕…… 日子一滑就是半年，我認識了很多路，蘇琪對我漸漸滿意。王浩透露過他的工作，電腦推銷員，業(yè)績不錯。我不太關心，與高科技沾邊的東東距我過于遙遠。 生活似乎在朝好的方向發(fā)展，一個叫陳峰的人，也進入我的生活。 陳峰與王浩截然不同，他是整個出版集團的網絡管理工程師，月薪高不可攀，他穿白襯衣打領帶，溫文爾雅，還有那輛寶藍色的POLO，不像王浩被烈日驕陽烤得又黑又瘦。 坐在 POLO 旁邊的副駕駛座上是什么滋味？念頭閃過，我馬上三省吾身，怎么可能？有王浩這個“ 路”天天陪著你，就該心滿意足。 一天，烏云沉沉，我又要去坐公共汽車，誰知網絡工程師在后面把我喊住：“你是不是蘇琪手下的那個姑娘？馬上有沙塵暴，你快躲到我的車里來。”下面的進展有些俗套，我記住了工程師的微笑，也記住他那句話：“注意你已經很久，今天終于借著沙塵暴的機會向你開口，其實我們這些玩電腦的，除了寫程序，什么也不會。” 那會兒我在想，王浩在干什么？還在站臺上等公車，吃進滿嘴黃沙？于是我回答陳峰：“不，我已經有男朋友，他是電腦推銷員。” 就這樣，陳峰知道了王浩，王浩也知道了陳峰。 有一天王浩來接我時，兩個男人打了個照面。他們沒有兵戎相見，還閑聊了許久，陳峰甚至說到“以后買你們公司的電腦”云云。分手時，王浩的神情有些慌亂。 我不明白王浩為什么慌亂，覺得比不過陳峰？不，完全沒有必要。在我心中，永遠感激迷路時給我指點方向的人。風暴來臨時，我愿意與王浩坐公交車而不是坐陳峰的POLO一同離去。 第二天，陳峰見到我時欲言又止。我說，沒關系，我不會怪你攻擊情敵。陳峰說，你那個男朋友的職業(yè)，你可清楚？ 他是電腦推銷員啊。 我判斷他很可能不是，我提到的每一個電腦品牌，他幾乎一無所知，他甚至連他們公司代理什么品牌都說不上來。 我忽然有些暈眩，好像站在高高的立交橋上看車來車往。 去問王浩，他說，這很重要嗎？這個時代的年輕人，今天做這個，明天可能做那個，隨時都有可能跳槽。我的心漸漸地沉了下去，按照蘇琪的說法，“王浩這樣的人，極可能是處于這個城市邊緣的游民，他不說自己的職業(yè)，是因為他沒有一個穩(wěn)定的值得可說的職業(yè)。他連自己的將來都給不起，又如何給你將來？” 記得王浩以前說過，他的公司在 路的第 站。這天，我站在 路公共汽車站牌前，認認真真又數(shù)了一遍，站，路從起點到終點，只有 站，沒有第 站。他給我的地址是假的，公司根本不存在。我的心一陣陣發(fā)涼。第 站，難道是愛情的終點站。 我跟王浩說，明天我就不坐這趟車跟你一塊兒上下班了，陳峰會開他的 POLO 來接我。不管怎樣，我心中會永遠記得你，你陪我度過了來北京最艱難的時光。 王浩悲傷的表情逐漸轉為平靜，你可不可以最后一次陪我坐這趟公車，坐完全程？我說，好。第站到了，但王浩拉著我，繼續(xù)往前走，七拐八拐，眼前出現(xiàn)了一棟很矮小的寫字樓。“我的公司就在這里，它所處的位置太偏僻，沒有公交車在這里停靠，在地圖上你也找不到它的名字，因此，我管它叫站。” 公司的名稱是迅馳快遞公司。王浩說，我送你一件禮物吧，一份北京的“地圖”，雖然你以后坐 POLO 了，但自己記住道路比什么都強。 這哪里是一份“地圖”？里面的字是手寫的、粗放的、潦草的，龍飛鳳舞地把北京的旮旯記在一張張普通的白紙、送牛奶單、報紙、催收水費的單據上，那種匆忙的感覺就像你急著要去洗手間，突然來了個電話，你只來得及隨便抓張紙記個號碼。 好在它們不論紙張大小、厚薄、花還是綠，已經被一顆訂書釘訂在了一起，牢牢靠靠，不可分離： 東四十條，要找到這個胡同，先找到東四，就是王府井大街東邊的那條銀街，見一個胡同數(shù)一條，頭條，二條，三條……十條；雕刻時光，在北大東門，挺好找，很多公交車都到，但是東門老在修，建議走南門，一般南門的保安不查證件，去北大辦事兒，最好穿成學生樣戴副眼鏡，太“痞”太“艷”進不去；銀錠橋烤肉季，在什剎海附近，沿著“什剎海”那塊石頭進去一直往里走就能到，有很多好看的房子，但門票很貴；沿著湖邊走走就行了，那兒的欄桿別靠，私人老板已經在那兒圈了地，你不買杯啤酒他們會攆你； …… 在北京按圖索驥的日子里，我見過很多份地圖，密密麻麻注滿高樓大廈名勝古跡，洋溢著商業(yè)氣息和名氣。但這份地圖不同，它源于速遞員王浩走街串巷之后的心有所動。他發(fā)現(xiàn)專業(yè)地圖對我這個“路盲”而言，還是太“大”了太“華貴”了。于是他用我的眼光去看、去想、去記。市面上流行著五花八門的旅游書，《布拉格之戀》《馬爾代夫紀行》《古城漫游》，在我看來，眼前這份粗糙的、浸透著汗水、灰塵和手指印的禮物比什么都珍貴，因為它是世界上一個人為另一個人用心寫就的獨一無二的“導游圖”。 一年后，我和王浩結婚了。 還有一個好消息--蘇琪對王浩的“地圖冊”很感興趣，她考慮出一本書專為初來者和收入低的打工者“導游”。那時王浩的“地圖冊”就不僅僅是一份愛情的記錄了，無數(shù)在城市打拼的“路癡”們，都能迅速找到通向美好生活的路徑。