在那個(gè)溢滿花香的月夜，他像年輕的小伙一樣笨拙地吻了她；她扭著衣襟，羞紅了臉 他戎馬一生，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的血雨腥風(fēng)，扛著一胸的軍功章，光榮離休。 她救過(guò)他的命，在打錦州的一次戰(zhàn)役上，他記著她，感激她，后來(lái)，娶了她。 她無(wú)怨無(wú)悔地跟著他走南闖北，經(jīng)歷了許多磨難和人生的大起大落。他說(shuō)：沒(méi)有她，自己過(guò)不到今天。他總覺(jué)得對(duì)不住女人：他把大半輩子的身心和全部的愛(ài)都獻(xiàn)給了部隊(duì)，對(duì)她，卻虧欠得太多?，F(xiàn)在離休了，住進(jìn)干休所，他要讓她享享清福，過(guò)幾天好日子。他對(duì)她說(shuō)：“妹子，這么些年都是你為我打洗腳水，從現(xiàn)在開(kāi)始，我給你打。”她笑了。 他們的好日子并沒(méi)有過(guò)多久。她開(kāi)始變得健忘，先是燒水忘了關(guān)煤氣閥，再是丟失了家門鑰匙，然后時(shí)常在炒菜中忘了加鹽，或者鹽加了又加。開(kāi)始，他們都并未在意，以為是上了年紀(jì)的緣故，直到有一次，他和醫(yī)護(hù)人員在干休所的后花園里找到了伏在石凳上淚流滿面的她，她找不到回家的路了。 “可能是阿爾茲海默氏癥早期……”他的腦海里響起醫(yī)生的話，“這是一種引起大腦退化的疾病，嚴(yán)重影響患者的記憶和性格，目前尚無(wú)藥物和有效療法可以控制，隨著病情的發(fā)展她會(huì)慢慢忘掉過(guò)去的事，認(rèn)識(shí)的人，直至……”他曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上從容面對(duì)槍林彈雨，也曾樂(lè)觀面對(duì)造反派的殘酷迫害，經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)大風(fēng)大浪，他覺(jué)得已經(jīng)參透了生死和多災(zāi)多厄的人生，已經(jīng)沒(méi)有什么能嚇住他、讓他震驚的事了。但是，現(xiàn)在，他忽然感覺(jué)到自己的衰老和無(wú)力，這位叱咤風(fēng)云、德高望重的老軍人，在年輕的醫(yī)護(hù)人員面前、在與他共事多年的老戰(zhàn)友面前，哭得像個(gè)孩子。 “你是誰(shuí)，為啥待俺這么好？”她常常這樣問(wèn)他。他笑笑，為她梳頭，為她洗臉，為她打洗腳水。“妹子，俺是你哥呀！”很多年前，她把他從戰(zhàn)場(chǎng)上救回來(lái)，他們之間發(fā)生了愛(ài)情。那時(shí)，她羞澀地叫他哥，一直叫了好些年。他聽(tīng)?wèi)T了，從部隊(duì)上回到家里，聽(tīng)她叫一聲哥，心里就像打了場(chǎng)大勝仗一樣甜美舒坦?？墒乾F(xiàn)在，她已忘了他是誰(shuí)，忘了他是她“哥”。 他覺(jué)得遭遇的是有生以來(lái)最難預(yù)料勝負(fù)的一場(chǎng)硬仗，他碰到的是看不見(jiàn)摸不著的敵人，即使他手中握有百萬(wàn)雄兵，即便他胸中藏有千種戰(zhàn)法，卻對(duì)疾病束手無(wú)策。疾病像可怕的竊賊，偷走了人的情感、靈魂和記憶，令相濡以沫五十余載的老夫妻形同陌路。軍人家庭的分分合合本是常事，他跟她早巳習(xí)慣了在思念的夜晚遙望十五的月亮，但這次，他們能夠天天見(jiàn)面，生活在一起了，卻感覺(jué)不到家的溫暖和彼此的心。她會(huì)忽然地情緒不好，常常莫名地落淚，哭著問(wèn)他：她這是在哪里？她想回家……他惟一能安慰她的，就是將她摟在懷里，輕輕地?fù)u晃。 這之后的許多個(gè)日子里，干休所的人們都能看到，一對(duì)鬢發(fā)斑白的老夫妻，手牽著手，在灑滿陽(yáng)光的小徑漫步。夕陽(yáng)的余輝里，他們依偎在丁香叢邊的石凳上，老太太神色安詳?shù)乜吭趪Z叨絮語(yǔ)的老頭懷里，臉上時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)出少女般羞澀的紅暈。他感覺(jué)現(xiàn)在的生活真是奇妙：他一度以為疾病正讓她一點(diǎn)點(diǎn)離他而去，然而恰恰相反地，他再次感到了初次遇到她時(shí)的喜悅。是的，現(xiàn)在的他們，仿佛是剛剛相識(shí)的戀人，一切可以重新開(kāi)始，從頭再來(lái)，他終于有機(jī)會(huì)重拾虧欠她好些年的那份愛(ài)，從鄭重地介紹自己的名字開(kāi)始。他給她講年輕時(shí)候的事兒，她睜大了好奇的眼睛，一眨不眨地聽(tīng)。他覺(jué)得時(shí)光在流轉(zhuǎn)，在倒回：他又成了那個(gè)走起路來(lái)虎虎生風(fēng)打起仗來(lái)命都不顧的尖刀連連長(zhǎng)；而她，是梳著兩條烏油油的大辮子，愛(ài)唱著歌走路的戰(zhàn)地護(hù)士。那次他采下路旁的雛菊送給她，她又是喜悅又是慌張地接過(guò)來(lái)說(shuō)：“啊，這可怎么好，這可怎么好？”他感到青春活力又回到了蒼老的身體里，在那個(gè)溢滿花香的月夜，他像年輕的小伙一樣笨拙地吻了她，她扭著衣襟，羞紅了臉。 這一年的秋天很短暫，第一場(chǎng)小雪落下的日子，他們的家從干休所移到了病房。他和她的病房遙遙相望，隔著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。他那時(shí)腿腳已經(jīng)不很利索了，仍舊堅(jiān)持每天拄著拐棍來(lái)看她。他用顫巍巍的手把窗臺(tái)上枯萎的花束取下，把清早散步時(shí)隨處采來(lái)的小野花一枝枝插在花瓶里。她在白天的大多數(shù)時(shí)間經(jīng)常陷入沉睡的狀態(tài)，但在每天清早，他到來(lái)的時(shí)候，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)睜開(kāi)眼睛，用一種既陌生又親切的目光，安靜地看他拔花，插花，擺花?？此压展鞣旁诖策叄谒磉吘従徸?，輕輕握著她的手，開(kāi)始嘮嘮叨叨。她感受著他手心傳來(lái)的溫暖，舒服地閉上眼睛，再次沉入睡眠中。病友在滿是露水的小徑邊發(fā)現(xiàn)昏倒的他時(shí)，他手里還緊攥著幾枝金黃的雛菊。 他躺在病床上，恍然做了很久的夢(mèng)。他在漆黑的夢(mèng)里聽(tīng)到自己妹子的呼喚，拼命掙扎著睜開(kāi)眼睛，看到了刺目的陽(yáng)光和滿屋子關(guān)切的目光。小護(hù)士告訴他，他昏迷的那幾天里，她來(lái)看望過(guò)他，誰(shuí)都沒(méi)想到，臥床已久的她居然站起來(lái)走路了。但這之后，她便陷入了更深程度的昏睡。妹呀！他的一聲低喚，叫滿屋子的人都落了淚。 那個(gè)夜晚，月光朗闊。誰(shuí)也不清楚，他是怎樣拖著偏癱了一半的身體，扶著墻根，喘息著一步一挪地走完那么長(zhǎng)的走廊，誰(shuí)也不知道，那個(gè)夜晚發(fā)生在病房里的故事：當(dāng)他輕輕握緊她的手時(shí)，看見(jiàn)她在清朗的月光下睜開(kāi)了眼睛。她的眼睛又大又明亮，手心暖暖地，緩緩地握緊了他，他聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：哥……俺想你啊…… 清早，人們發(fā)現(xiàn)了病房里的老夫妻，他們的雙手緊緊相握，臉上浮現(xiàn)著心滿意足的笑容，他們相依相偎在一起，睡得很香，很沉。(文/李 黎)