我歲時(shí)就沒(méi)有了父親。父親的去世帶走了他對(duì)我的管教和我對(duì)功課的興趣，我歲進(jìn)工廠，在這之前我上了兩年技校，但沒(méi)有畢業(yè)，我由于打架被開(kāi)除了。我喜歡上夜班，因?yàn)槲液臀业呐笥讯剂?xí)慣白天睡覺(jué)；我喜歡打牌談戀愛(ài)，因?yàn)槲覜](méi)有別的事可做。 她在我歲那年調(diào)進(jìn)我們廠，她有一張蒼白的臉，長(zhǎng)發(fā)總是扎成一個(gè)端莊的辮子。我覺(jué)得她很美。 有一天，我請(qǐng)她看電影，辦法雖然老土了點(diǎn)，但可顯出我的純情。她笑了，寬容的拒絕了我，像對(duì)待一個(gè)犯了錯(cuò)誤的弟弟。那天我知道她大我歲，但我不在乎，因?yàn)槲覛q時(shí)曾有過(guò)一個(gè)大我歲的女友。 我感覺(jué)她和其他女孩不同，放棄和她我會(huì)后悔的。元旦廠里聚餐，她很快就離席了，我也草草吃完去她辦公室。她正在讀一本英文書(shū)，我提議打牌，誰(shuí)輸了誰(shuí)就得滿(mǎn)足對(duì)方一個(gè)要求。結(jié)果她贏了，我問(wèn)她要我做什么，真的，我愿意為她做任何事。“把煙戒了吧！”她靜靜地說(shuō)。我愣住了，問(wèn)她“為什么？”她依然平靜地說(shuō)，歲的男孩不應(yīng)該這么老練地抽煙，并且說(shuō)我戒了煙臉色會(huì)好看些。我莫名地感動(dòng)了，裝作不介意的樣子昂起頭，因?yàn)槲液ε卵蹨I掉下來(lái)----盡管我已很多年沒(méi)有哭過(guò)了，我決不讓自己在她面前流淚。她問(wèn)我何時(shí)開(kāi)始抽煙，我告訴她是在五年前父親去世的時(shí)候。我看出她的目光暗淡了，我感到這么多年來(lái)只有她了解我少年喪父的悲哀。從那以后，她不再把我當(dāng)一般人看待，這一發(fā)現(xiàn)使我無(wú)比幸福。 我喜歡親近她，在她面前我的暴戾和玩世不恭沒(méi)有了，僅存的一點(diǎn)體面都是為了她。我盡可能地幫她做事，上下班幫她搬自行車(chē)，下雨時(shí)給她拿雨衣……她每次都說(shuō)“謝謝”，可我真的不需要謝，她永遠(yuǎn)不會(huì)明白我多么渴望她能重視我的存在。 那天上夜班，我給她送夜宵，她正背對(duì)著門(mén)梳頭發(fā)。這是我第一次看見(jiàn)她披散長(zhǎng)發(fā)的樣子：烏黑的頭發(fā)，柔弱的雙肩，蒼白消瘦的手……一切都顯得那么不真實(shí)，我怔怔地站在她背后，然后就情不自禁地緊緊抓住那只冰涼的手，我感到一陣輕微的戰(zhàn)栗。“啪”的一聲，是梳子滑落帶地上的聲音。她掙脫我的手，彎腰去撿梳子，當(dāng)時(shí)那心悸的感覺(jué)幾乎把我吞沒(méi)。她沒(méi)有看我，平靜地對(duì)我說(shuō)她已經(jīng)結(jié)過(guò)婚，兒子已三歲。我記得自己飛跑出去，狂奔了很久，仿佛只有這樣才能掩飾那起伏的心情。等我安靜下來(lái)之后，才意識(shí)到這本該在意料之中。一個(gè)溫柔、亮麗的歲女人，怎可能沒(méi)有結(jié)婚？心里卻在怪那個(gè)做了她丈夫的男人：他怎么可以把她照顧得如此蒼白消瘦？他怎么可以讓她一個(gè)人下夜班走那么長(zhǎng)的夜路？ 我無(wú)法控制自己，繼續(xù)用歲的心靈和單薄的雙肩去關(guān)注她，照顧她，一如既往。她也和從前一樣收藏我歲的多情和脆弱，并且使我明白踏實(shí)和執(zhí)著是做人應(yīng)具備的品質(zhì)。 自從父親死后，逢年過(guò)節(jié)我從不愿呆在家里。除夕之夜，我踏著冷風(fēng)和喜慶的爆竹聲來(lái)到她家樓前，我知道他們?nèi)以诠蚕韴F(tuán)圓，她根本不可能在這時(shí)想到我，可我只想看她一眼。她家二樓的陽(yáng)臺(tái)竟漆黑一片，像輝煌燈火中的一個(gè)黑洞洞的缺口。我上了樓，門(mén)內(nèi)的死寂和鄰居的歡笑聲形成鮮明的對(duì)比。我猶豫了一下，叩響了門(mén)。當(dāng)門(mén)打開(kāi)時(shí)，她獨(dú)自站在黑暗中，蒼白的臉和我的一樣驚奇。這是我第一次走進(jìn)她的家。她打開(kāi)燈，墻上很醒目地掛著她的結(jié)婚照，她的丈夫很帥，照片上的她健康美麗。忽然，我看到旁邊桌子上端正地放著她丈夫的大幅黑白照片。她回頭望著我，蒼白的臉在昏暗的燈光下凄楚動(dòng)人：“兒子沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸，我丈夫剛結(jié)婚三個(gè)月就死了，車(chē)禍。”話沒(méi)說(shuō)完，她已淚流滿(mǎn)面。我一把擁她入懷，在普天同慶的時(shí)刻，她在我懷中無(wú)助地哭泣，窗外五彩的煙花照亮夜空…… 我終于明白，歲的年齡根本負(fù)擔(dān)不起我懷中這個(gè)女人如海的深情，這一刻，我真正長(zhǎng)大了。