序言：這么多年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣從一個(gè)城市遷移到另一個(gè)城市，然后在一個(gè)角落里停留下來(lái)，認(rèn)識(shí)某一個(gè)人，對(duì)待某一些事情。生命是一場(chǎng)永無(wú)休止的旅行，有一天也許我可能發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)累了，然后找一個(gè)女人，和她相扶到老…… 一 穆棵是我所見(jiàn)到所有女子中，脾氣最為耿直的一個(gè)，她喜歡喝洋酒，并加上半杯的雪碧，她吸煙，但她并不吸普遍的女士香煙，她喜歡抽阿波羅，一個(gè)喜歡抽如此濃烈煙草的女人，想必不會(huì)有普通經(jīng)歷。我記得一個(gè)朋友和我說(shuō)過(guò)，抽煙的女人，身上一定背負(fù)著很多的故事。 二 我和穆棵的相遇純屬偶然。 那是我在“CHINA味”里揮霍青春的一段日子。正置千喜年的交際之時(shí)。 在酒吧里，很多對(duì)情人在昏暗的燈光里接吻、微笑。他們讓我想起了幕子。我的前任女友，她走了，在機(jī)場(chǎng)里她曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的話伴隨著我對(duì)她的思念之痛，使我變得脆弱和狂躁。 那時(shí)我發(fā)現(xiàn)坐在我對(duì)面有一個(gè)女人正孤獨(dú)地喝酒，她就是穆棵。 三 我和穆棵很快就熟悉了，并成為很好的朋友，我們彼此珍惜對(duì)方的存在，因?yàn)槲覀兦宄?，城市里的人能夠真心地?duì)待另外一個(gè)人是非常困難的事情。 我經(jīng)常陪穆棵過(guò)周末通宵，但我們并不做愛(ài)，我們始終是有所保留的。 她給我講述她和他的故事，我同樣也告訴了她世界上有叫幕子的一個(gè)女孩子。 我喝酒，她就抽煙，整整一個(gè)晚上，直到天空泛白我才昏昏地離去。 兩千年三月下旬我炒掉了自己的老板，我想只有這樣才能換取一段自由的生活。 我坐在穆棵的家中，她給我燙了一碗泡面。 她對(duì)我說(shuō)“他仍舊沒(méi)有回來(lái)，這是我等他的最后一個(gè)年頭，期限到了之后，我會(huì)遺棄這個(gè)城市，遺棄他送給我所有的東西，包括這棟房子” 我問(wèn)她“如果你離開(kāi)這里，你要到那里去？” 她點(diǎn)燃了一支煙，深深地吸了一口，說(shuō)“要一支嗎？” 我搖搖頭，對(duì)她微笑著說(shuō)，我很少抽煙，我只喝酒。 她用手將散亂的頭發(fā)一并順到了腦后，她說(shuō)“誰(shuí)知道呢，找一個(gè)陌生的地方，重新再來(lái)一次” 四 同年四月二十七日，我因過(guò)多地飲酒，而進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)我的胃已經(jīng)被酒精嚴(yán)重地破壞，并告訴我以后不能大量喝酒，否則胃有穿孔的可能。我絕望地望著墻壁很久之后，終于撥打了穆棵的電話。 穆棵放掉電話，打車(chē)過(guò)來(lái)看我。 我說(shuō)“穆，我生病了。在醫(yī)院里，我很無(wú)聊” 穆棵對(duì)我笑，她說(shuō)“你們男人是不甘寂寞的動(dòng)物，雖然女人也是如此，但男人更需要?jiǎng)e人的陪伴” 我笑，“可能是吧”我說(shuō)。 我們聊了很久，穆棵還說(shuō)我出院之后給我做一桌豐盛的晚餐給我吃。 后來(lái)她不耐煩地說(shuō)，我們出去走走吧，這里真的很悶。 我笑著說(shuō)“因?yàn)檫@里不能吸煙” 穆棵對(duì)著我笑，說(shuō)，是的。 五 四月三十日，我出院，穆棵親自來(lái)醫(yī)院接我。 那天晚上她給我做了四道菜，她說(shuō)她不會(huì)做很多的菜，因?yàn)樗綍r(shí)很少自己做給自己。 桌子上還擺放了一個(gè)精致的酒壺。她拿出兩個(gè)酒杯，說(shuō)“這里只有紅酒的杯子，我以前是不喝白酒的，今天陪你一起喝”。 她倒了兩杯，其中一個(gè)遞給我了我。 我問(wèn)“什么酒” “喝了你就知道”她說(shuō)。 我小心地將杯子里的東西倒進(jìn)嘴里。 我問(wèn)“為什么” 她說(shuō)“喝茶對(duì)身體有好處，是茉莉茶。” 我們相視無(wú)言。