十九歲的時(shí)候，他愛(ài)上了第一個(gè)女人。那時(shí)候，他分不清女孩和女人之間的區(qū)別。 他第一次吻她的時(shí)候，感覺(jué)到了她嬌小的身體如體如風(fēng)中的樹葉般，猛烈地?fù)舸蛑麅?nèi)心深處最為柔軟的那一部分。回家的路燈下，他的幸福在反射著晶瑩的光線。 他明白了兩個(gè)人要突破那.米的距離是多么地艱難。為了那一次的約會(huì)，他每晚寫情書把自己寫成了一個(gè)文學(xué)青年。 她在院子門口幽幽地看著他，說(shuō)，走吧，但愿你以后的記憶里，不再有我。 他看著她的睫毛，想，這可能嗎。 可是她最后終于堅(jiān)強(qiáng)地走出了他的記憶，漸行漸遠(yuǎn)，直到期年以后。 二十一歲的時(shí)候，第二個(gè)女人愛(ài)上了他。她對(duì)于他來(lái)說(shuō)，像一朵罌粟。她的舞姿，她的氣息，她的迷離，讓他覺(jué)得自己的血管里充滿了一種幸福的憂郁。一次在舞廳，為了她，他被十幾個(gè)人圍住痛毆。 他坐在急診室里等著馬臉老獸醫(yī)縫針。她靠在他身邊，那吹出的氣息輕拂他的臉，像一劑杜冷丁。他流著幸福的鼻血。 后來(lái)他去南方當(dāng)了兵。她寫信給他說(shuō)等他回來(lái)娶他。等信的日子里，他學(xué)會(huì)了抽煙。支煙的時(shí)間里，發(fā)生了很多變化。終于他等到了她的最后一封信。他看了N遍后，學(xué)會(huì)了寫詩(shī)。 后來(lái)他退伍了，在寫字樓里擁有了自己的位子。很多女孩子從他身邊經(jīng)過(guò)，投來(lái)暗示的眼神。他微笑著看著她們變成女人，做了媽媽，養(yǎng)成了絮叨的習(xí)慣。他覺(jué)得自己像一棵樹，在鋼筋水泥和電視廣告片里慢慢生長(zhǎng)。 一天回家的路上，他被一輛都市貝貝撞翻在地。他努力地從車后座睜開眼，看見(jiàn)了那一對(duì)多年以前的睫毛。她堅(jiān)持要送他去醫(yī)院。他搖了搖頭拉開車門走了。他剮破的西裝在風(fēng)里飄動(dòng)著，像那條老橡樹上的黃絲帶。 她打電話給他，訴說(shuō)著自己的不快樂(lè)。他認(rèn)真地聽(tīng)著，發(fā)現(xiàn)自己的臉上有些濕潤(rùn)。他笑了，對(duì)著話筒說(shuō)，有什么比活著更重要呢？至少，我們現(xiàn)在都活著，你那次沒(méi)有撞死我，這很好。 因?yàn)槟阋亲菜懒宋?，這世界上就少了一個(gè)掛念你的人。 他終于打算結(jié)婚了，開始裝修自己的小家。他和裝修公司的老板在電話里為材料的事?tīng)?zhēng)得不可開交。他覺(jué)得價(jià)格上的貓膩?zhàn)屗麩o(wú)法忍受。他終于當(dāng)面見(jiàn)到了老板。彼此都吃了一驚。 她對(duì)他說(shuō)，我怎么知道是你呢。他看著她面膜做得過(guò)多的不真實(shí)的臉，說(shuō)，是啊，我怎么知道是你呢？于是他們又開始爭(zhēng)論起來(lái)。還是討價(jià)還價(jià)，不過(guò)角色發(fā)生了互換。最后他說(shuō)，如果她不肯多收錢的話，他就只能砸了那些裝修。她嘆了口氣，拿了支票走了。到門口的時(shí)候，她回過(guò)頭說(shuō)，我離婚了。 他坐在她的客廳里，喝著炭燒咖啡。他看見(jiàn)了那張沒(méi)來(lái)得及撤下的結(jié)婚照，郎財(cái)女貌。她靠到他身邊，看著他的眼睛。他不可控制地抱住了她。她尋找著他的嘴唇。可是最后他推開了她，說(shuō)，算了吧，我得走了。她問(wèn)，為什么？他說(shuō)，因?yàn)?，我，曾?jīng)愛(ài)你。 他結(jié)婚了。有了自己的孩子，他帶著他去廣場(chǎng)上放風(fēng)箏，他看見(jiàn)了都市貝貝帶著她的女兒也在放風(fēng)箏。小女孩和小男孩終于玩到了一起。很融洽的樣子，奔跑、唱歌。 她問(wèn)他，你好嗎？他說(shuō)，很好。他注意到她胖了，但依然清純。她注意到他瘦了，但依然堅(jiān)硬。她說(shuō)，其實(shí)那時(shí)候…… 他連忙說(shuō)，是啊，那時(shí)候我們都很小…… 風(fēng)箏斷了線，女孩子哭了，他走過(guò)去親了親她的小臉，說(shuō)，別哭了叔叔給你去撿回來(lái)。 她最后一次看到他是在離廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的街道上，他被一輛大貨車撞得飛起來(lái)，與他同時(shí)飛起來(lái)的，是手中那只斷了線的風(fēng)箏。 她呆立在當(dāng)?shù)?。看著人們潮水一樣圍過(guò)去。她不明白的是那輛車撞上他時(shí)，為什么會(huì)發(fā)出金屬般巨大的聲響。她想，他或者不一定會(huì)死……