我第一次向朱顏求婚那年，她只有歲。 她是董太婆的外孫女，來外婆家過暑假，我家與董家毗鄰而居，我是家中老三，哥哥們?nèi)ビ斡荆豢蠋?。我追到門口哇哇大哭，她在隔壁聽見了，就過來問："小弟，你哭什么呢？" 朱顏問明白了，便自己帶我去，經(jīng)過冰棒攤的時(shí)候，還給我買一根紅豆冰棒。我問她為什么叫朱顏，她便說給我聽："雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。"她只說了一遍，而我就記住了，并且永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。 她每天都帶我去，每天給我買一根冰棒，我因此覺得全世界人只有她最好，就跟她說："朱姐姐，等我長大我要娶你。"她答應(yīng)了，卻又馬上說："等你歲，我就歲，比你媽媽還老，你還要娶我嗎？" 我想了一個(gè)晚上才終于做出回答："愿意。"大清早就興沖沖地想往外跑，媽訓(xùn)斥我："去找誰呢，朱姐姐已經(jīng)去北京念大學(xué)了。" 再見朱顏，我已１４歲，是羞澀的少年，常穿一條被磨得淡白的仔褲，因?yàn)橄矚g那種我自己沒有的滄桑。朱顏那年已大學(xué)畢業(yè)，在外地工作，這次回來，是因?yàn)槎胚^世，回家奔喪。見到我，她輕輕將我一抱："長大了。"我全身的血都涌上了臉頰。我去參加喪儀，她向我恍惚地笑，好像沒有看見我。我便在她身邊站定。在人們?yōu)槎派w上白布的時(shí)候，我忽然覺得肩上的重量，側(cè)過頭，是朱顏伏在我肩上哭了。隔著衣服，我分明地感到她眼淚的重量，應(yīng)該是冰涼的吧，卻仿佛燭油般滾燙，一滴滴打在我身上，竟是疼的，我很想為她拭淚，可是，沒有勇氣，便只有站得筆直，任我的肩一滴滴承受了她的淚，第一次那樣強(qiáng)烈地感覺到身為男人的驕傲和力量，和她的女人的柔弱。 此后三四年沒見過她，我也漸漸不再想起。高考、讀大學(xué)、結(jié)識(shí)女友，大學(xué)生活斑斕多彩。有段日子學(xué)畫，興興頭頭地為小女友畫，畫完了她看了半晌，道："不是我嘛。"怎么不是，海軍藍(lán)的裙，飛揚(yáng)的長發(fā)，笑起來冰淇淋將融的軟與甜……我驀地一凜，這的確不是她，這是朱顏。 好像剎那間懂得了自己少年的心情，明明是初初相識(shí)，難道就已是永別？子夜醒轉(zhuǎn)，我聽見自己的聲音："我不甘心。"那晚寫信給她用掉半本信紙，因?yàn)椴恢涝摻兴裁?，最后我到底大義凜然地在抬頭寫上"朱顏"，連名帶姓，像叫校園里親密的女生。 我已經(jīng)１８歲了，算得上是成年人了，該有資格與她平起平坐了吧。然而信才投進(jìn)郵筒我就后悔了，她有什么記住我的理由呢，卻仍是每天兩遍地看信箱。不久放了寒假，大年初一大雪鋪天蓋地，街上幾無行人，我卻冒雪去了學(xué)校，一看到信，我的心就狂跳起來。除了朱顏，還有誰當(dāng)?shù)闷疬@樣妖媚的字。抬頭一句"小弟"親切而遙遠(yuǎn)，仿佛她在久遠(yuǎn)的童年喊我。而我與她，其實(shí)已是長相識(shí)了。 每天無論多忙，我都會(huì)給她寫信，不是求她幫忙，也不是叫她為我排憂解難，只是要告訴她，好像說給自已聽，好像她的胸中跳動(dòng)的是我的另一顆心。也喜歡在燈下一頁頁翻她的信，信紙、便條、資料紙、廢打字紙背面，是她的隨意也是她的平常心?？墒嵌际且粯拥?，抬頭的"小弟"，字里行間的云淡風(fēng)輕，說不出的體貼入微。她的細(xì)麗的字，與我粗重的筆跡一道放著，截然不同，卻又分明緊密相連。 那年秋天，我決定做一件大膽的事。是朱顏來開的門，我把手里的紅玫瑰一伸："生日快樂。"她疑感地看著我，忽然深吸一口氣："小弟！"她只及我肩際，細(xì)細(xì)地打量我，良久道："真是雕欄玉砌應(yīng)猶在。" 但是朱顏并沒有改，笑容依然，唯多點(diǎn)滄桑意味，說著她美麗容顏下的底蘊(yùn)。坐在她的宿舍里，捧著她給我倒的冰水，忽然覺得，一年來紛紛擾擾的心，定了下來，那年我１９，朱顏２８。 她帶我去游覽。爬香山，她問我："你行嗎？"依然是大人對孩子的不放心。我笑一笑，不說什么，三步兩步爬上去，反身拉她，她神色訝然："小弟，你真長大了。"是的，已經(jīng)長大到可以追求我心愛的女人了?；爻?，她是累了，閉著眼打盹，頭漸漸落到我肩上。我的手一點(diǎn)點(diǎn)伸出去，終于輕輕摟住她。車一個(gè)巨震，她滑過我懷里。溫暖的身體與我緊緊相貼?？斓秸荆蚜?，笑著抬頭看我，正遇上我大無畏的目光。她吃了一驚，臉慢慢地，慢慢地?zé)似饋怼Ｄ且豢?，我明白地覺察到，那一瞬間，她是在把我當(dāng)男人看了。 時(shí)間飛躍，轉(zhuǎn)眼假期就過完了。臨別的晚上，她幫我清理東西。我想問一句重要的話，卻沒有勇氣，終于我問："朱顏，你喜歡我嗎？"她溫和地說："像你這么優(yōu)秀的男孩，誰會(huì)不喜歡呢？"啊，她終于對我說了喜歡。 第二天下午我到了家，晚飯桌上，母親忽然說，"咦，你去了北京，怎么沒有去看你朱姐姐？聽你朱伯伯說，她要結(jié)婚了……"以下的話我都聽不見了。 她的門半開著，可以看見她正坐在窗邊，那晚有大而圓的月亮，月光下地微微憂傷的臉容，仿佛若有所思，她所想的東西，我無從知道，再?zèng)]有一刻，我那樣強(qiáng)烈地感覺到我與她之間時(shí)間的天塹。她是成年人，而我，還是孩子。朱顏看到我，吃了一驚："咦，你沒回去？還是，又來了?"我的眼睛一直盯著她："你要結(jié)婚了，為什么不告訴我？"她一楞，然后笑了："有什么好說的。"我忽然大聲地說："可是，可是，你說過你喜歡我的。" 朱顏臉色大變，她怔怔地看著我。我在她膝前蹲了下去："你愛那個(gè)人嗎？"她緩緩地?fù)u頭："這種年代，這種年紀(jì)，說愛不愛實(shí)在是很可笑的。""既然你不愛他，那么給我時(shí)間，給我三年時(shí)間，三年以后我就畢業(yè)了，我就可以娶你了，我，"我的聲音突然哽住了，"我，我喜歡你。"朱顏勉強(qiáng)張嘴，似乎想笑，可是忽然間淚水傾瀉而下："我還一直以為是我的錯(cuò)覺。原來，原來是真的?？墒?，我哪有時(shí)間給你呢，我已經(jīng)２８了，三年后就３１歲了。我怎么能拿我的幸福來賭一個(gè)少年的諾言。小弟，回去吧。" 我輕輕地，無限絕望地問："你真的喜歡過我嗎？"她點(diǎn)了點(diǎn)頭："是，我喜歡你。" 我以為這就是永別了，念書、畢業(yè)、找工作，一點(diǎn)點(diǎn)舔凈自己的傷口，掛牽著千里之外朱顏的喜與悲。一天，在公共汽車上，遲遲的，我認(rèn)出熟悉的背影，明知不可能，我還是脫口而出："朱顏。"她轉(zhuǎn)過身來，對我靜靜地笑，竟真是朱顏。 四年時(shí)間過去了，我已２３歲，年紀(jì)漸長，遂不動(dòng)聲色。她３２歲，眼角初生皺紋，然而風(fēng)韻更勝當(dāng)年。我們隨意地聊著，知道她離了婚，又調(diào)回本市，她給我留了電話號(hào)碼，我們從此便淡淡地來往著。走在街上，喜歡在櫥窗里看我們的側(cè)影，我的高大和她的嬌小，如此相配，看不出任何的差距。 一日，我邀她到我的宿舍里坐坐，屋子窄小，她在床上坐下，打翻了一個(gè)木盒"咦，"她蹲下去，我聽見她的聲音變了調(diào)："這是什么？"我也蹲下去："這是冰棒紙，年前你買給我的。一天一張，一共是張。"她的呼吸突然間急促起來，我輕輕說："你記不記得，我九歲那年你就答應(yīng)過要嫁給我。你現(xiàn)在還愿意嗎？"我開始每天給她送花，大束大束的紅玫瑰，上面只有簡簡單單的一句話："嫁給我。"朱顏始終避而不見，我送了束后，她終于約我出來見面，開口道："小弟，我已經(jīng)決定要嫁給一個(gè)歲的喪偶男人了。"我的心整個(gè)沉了下去，"為什么，從九歲那年開始，我向你求了１００次婚，你還是不能被我感動(dòng)？" 她沉默了許久："不是因?yàn)槲也荒鼙荒愀袆?dòng)，而是因?yàn)槲乙呀?jīng)感動(dòng)了，有一段時(shí)間我真的想這樣嫁給你也好。但是，我也２３歲過，我也全心全意地愛過一個(gè)人，我相信你的情意，可是到你３２歲的時(shí)候，一切也許都會(huì)改變。而到了那時(shí)，我就真的老了。對不起，小弟，我輸不起。" 朱顏已經(jīng)走了，我久久地坐在咖啡廳里，好久，聽見鄰桌的收音機(jī)里，主持人正在播送熱線電話的號(hào)碼，突然一陣熱浪涌上心頭，我沖向最近的公用電話，按下了號(hào)碼。 電話通了：從當(dāng)年第一根冰棒，到１４年后最后一朵玫瑰，她始終是我心中唯一的新娘，廣漠世間我愿牽手的伴侶。隔開我們的，是時(shí)間，時(shí)間真的是不能戰(zhàn)勝的嗎？我問："我應(yīng)該愛她嗎？" 放下電話，我立刻去了隔壁的音響商店買收音機(jī)，顫抖地調(diào)準(zhǔn)頻道，屏息，仿佛等待上帝的裁判。 第一個(gè)電話："你應(yīng)該愛她。"第二個(gè)電話："她應(yīng)該愛你。"好像全世界的電話都為這個(gè)頻道響起，此起彼落的，是各種各樣的聲音。 "時(shí)間不是理由，有理由的還叫什么愛情！" "人生本來就是一場大賭，做個(gè)負(fù)責(zé)的好男人，讓她敢于下注，讓她贏。"而最后的一個(gè)電話："再向她求婚！" 這時(shí)我已站在朱顏門口，收音機(jī)的聲音是從她房里傳出來的，傳出來的還有她的--啜泣聲。而我舉起手中的玫瑰，敲門，準(zhǔn)備我的第１０１次求婚。