我從柜臺(tái)后面那個(gè)臉上妝化得很濃穿綠制服的姑娘手里接過一疊人民幣裝進(jìn)口袋,然后出了郵局的大門。瞇起眼看看天上的太陽,吐掉口香糖,騎上車進(jìn)了校園。 “這是你的五十,欠你半個(gè)月了不好意思。” “這話說的,咱倆誰跟誰?晚上我請你喝酒。” “行。”我答應(yīng)著。 一 我自己發(fā)現(xiàn)不對勁時(shí),好象是進(jìn)大學(xué)快一年時(shí)。走在大街上,有個(gè)男人攔住我問我?guī)煾狄灰枞~?這時(shí)我突然感到自己已經(jīng)不再是那個(gè)男孩子了。 那時(shí)我二十歲,在杭州的一所大學(xué)念書。我感到自己不再是以前那個(gè)在他人引導(dǎo)下昂然前行的男孩子,社會(huì)給我的新的角色已經(jīng)是一個(gè)成人了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)真令我自己激動(dòng)萬分,我跟兜售茶葉的男人說不我不要茶葉。 隨之而來的鋪天蓋地的自由淹沒了我,讓我找不到哪兒是我的方向,不知道干什么才好。 我認(rèn)識(shí)許小燕是在軍訓(xùn)的時(shí)候。那年夏天特別熱,整天的操練、瞄靶、內(nèi)務(wù),搞得人疲憊不堪;常常是回寢室把步槍一丟便癱在床上動(dòng)彈不得了。從部隊(duì)來的教官是與我校軍民共建單位南京軍區(qū)第一集團(tuán)軍的官兵,大多是老兵,軍校出身的肩膀上有星的軍官并不多。兵油子們擔(dān)任我們學(xué)生軍的排長,領(lǐng)著我們一幫子學(xué)生胡鬧。 有空便喝酒,抽煙打撲克。一個(gè)排長甚至吹緊急集合哨拉一個(gè)排出去砸校門口老百姓的西瓜攤,只因?yàn)樗I瓜時(shí)老鄉(xiāng)沒給足秤。現(xiàn)在想來我的許多壞習(xí)慣都是那時(shí)培養(yǎng)熏陶的,后悔不迭。 軍訓(xùn)過半時(shí),在一次會(huì)餐上我認(rèn)識(shí)了許小燕。幾次談話都很投機(jī),她便隔三差五地來找我聊,我也去找她。我們還經(jīng)常換上便服偷偷從暫充軍營的校內(nèi)溜出去,騎車到蘇堤或者學(xué)校邊上的植物園里,坐在草地上漫無邊際地海聊,一聊就坐一個(gè)通宵。細(xì)節(jié)現(xiàn)在記不清了,也忘了我們到底談些什么。只記得一個(gè)月色清朗的夜里,她的眼睛在西湖湖面上倒映的月光里閃爍這么一個(gè)意象。燕子長得很清秀很漂亮,有一頭如水的長發(fā), 那情景現(xiàn)在想來仍讓人心動(dòng)。 當(dāng)時(shí),在我吻她的時(shí)候,我想,也許這就是戀愛吧。 后來,軍訓(xùn)結(jié)束了。又是日復(fù)一日的上課、作業(yè)、實(shí)驗(yàn)、考試,以及大量的空親時(shí)間。大學(xué)校園是個(gè)在雜燴,在這里可以見到形形色色的人,教師學(xué)生研究人員校工,沸沸揚(yáng)揚(yáng)一萬多人一鍋粥,各路精英薈萃包羅萬象。從學(xué)生官僚,學(xué)生商人,到學(xué)生科學(xué)家以及學(xué)生娼妓,應(yīng)有盡有千姿百態(tài)不一而足。我和好幾個(gè)同學(xué)愛足球,愛音樂,也愛喝酒,于是交了許多朋友,大家喝酒抽煙侃大山,興致上來時(shí)寫幾個(gè)歌譜上簡單的和弦抱著吉它奏幾曲或者放開嗓子高歌。常在一塊兒玩。張明、楊軍、汪曉濤都是那段時(shí)間結(jié)交下的,友誼保持了很多年。 百無聊賴時(shí),我們也干一些校方禁止的事,打麻將,玩二十一點(diǎn),賭幾塊菜票而且樂此不疲。早上起來喝瓶酸奶,到收發(fā)室拿報(bào)紙看《參考消息》,了解一下外電對我黨新動(dòng)向的評價(jià),飛機(jī)失事以及美伊沖突的最新發(fā)展,然后便要吃中飯了。吃過飯泡了茶點(diǎn)了煙,等人來得差不多了便鎖門鋪毯子坐下來開四人黨小組會(huì)議,一直打到半夜熄燈。燕子看不慣我這樣做。她是個(gè)有上進(jìn)心的女孩子,從中學(xué)上來學(xué)習(xí)一直刻苦,拿獎(jiǎng)學(xué)金評三好,一直是好學(xué)生。她勸了我?guī)状危铱偘腴_玩笑地說“難道茫茫世界,除了學(xué)習(xí)成績好以外別無他求?從小學(xué)到中學(xué)我這么認(rèn)為過,我想當(dāng)時(shí)你也是的對么?” “對的。”她講。 “可我現(xiàn)在不這么看了。”每次我都拒絕她的勸告。 現(xiàn)在想來,那時(shí)的我也許僅僅為了表現(xiàn)出對自身過去及環(huán)境的反叛,并且刻意地追求這一點(diǎn)。而實(shí)際上,我都什么也沒有得到。 這真讓我悲哀。 二 屋子里每個(gè)人都吸著恒大西湖黃果樹之類劣質(zhì)香煙,煙霧彌漫。 我面前的桌子上堆著十來塊菜票,是下午羸的。正碼好牌,忽然有人輕輕敲門,我們四個(gè)齊住了手,面面相覷,是學(xué)校查賭?楊軍給在一邊看牌觀戰(zhàn)的小明丟了個(gè)眼色,小明喊:“誰呀?” “是我,易兵在么?” 我聽出來是小燕,說,“小明你去開一下,是燕子。” 大伙松了口氣,接著拿牌。四、四、四、跳張。燕子進(jìn)來坐到我身邊,和大家打個(gè)招呼,便一句話不說地看我們打牌。 “紅中。”楊軍快速打出風(fēng)張。 “小雞”我的上家汪曉濤打了個(gè)一條。 “吃,東風(fēng)。”我亮出手里的二、三條。 “這種牌都吃,真沒意思。”小明在邊上評論。 “東風(fēng)碰!別動(dòng)別動(dòng)。” “喂,我說燕子,我們打了這么長時(shí)間,早餓壞了,你給咱買點(diǎn)夜宵吧。八萬。不會(huì)打打八萬。”汪曉濤笑呵呵地討吃的。 “行啊,你想吃點(diǎn)什么?”燕子很爽快地說。我一直喜歡燕子的這個(gè)脾氣,從不忸怩作態(tài),跟大伙在一起時(shí)很給我撐臉。 “蹄胖。”曉濤很認(rèn)真地要求。 “我不吃肉,我是回民。穆斯林。”小明說。 “你是回民?那我是哥薩克人了,只吃肉。八筒。提一提褲子莊家上聽了,小心啊。”老楊說。 “啥都行,填肚子。都是勞動(dòng)人民出身,不挑食。五條。”我下家是外系的一個(gè)麻迷,這會(huì)兒也想蹭一頓。 “慢,五條慢。捉你勞動(dòng)人民的五條。強(qiáng)行上三饒。”楊軍把牌推倒,理清了讓我們檢查。 大家把牌一推,稀里嘩啦搓一陣,又開始逐段砌長城。 “來,你替我槍幾把,我去買吃的。”我站起身對小明說,然后轉(zhuǎn)頭拉起燕子。 我倆拿了飯盒出來。天早黑了,我已不歇?dú)獾馗闪邆€(gè)小時(shí)。 因?yàn)槭峭碜粤?xí)時(shí)間,校園里人跡寥寥,路燈泛著昏黃的光照著路,遠(yuǎn)遠(yuǎn)有幾個(gè)小吃攤有紅紅的爐火,冒著熱氣。一對戴眼睛的情人穿得厚厚的背著書包走過我們身邊, “我們高數(shù)老師真兇……”那女的對男的說著。 “我說,”燕子有些怯怯地開口,“你真不能不打嗎?你知道你在干什么嗎?” 我沒說話,邊走邊掏出煙點(diǎn)上,煙吸進(jìn)肺里一陣咳嗽嗆出來。近來氣管出了毛病,抽煙太多。 “你的每天不是打麻將就是喝酒,你什么事也不看也不干,這樣下去行么?”她又 老生常談地跟我講道理。 “買十五個(gè)油餅。”我說。然后站在攤邊上一個(gè)個(gè)地?cái)?shù),裝進(jìn)帶來的飯盆里,我和她各拿了兩盆。我們往回走。 “我告訴過你,你別他媽的跟我提那些所謂的牛人,想起那些人裝模作樣的樣子我直犯惡心。我也不想再拼了命地學(xué)習(xí)就象當(dāng)初在中學(xué)向往大學(xué)一樣,向往自己有一個(gè)好的成績。這些都一去不復(fù)返了,我不想帶著剎不住車的學(xué)生學(xué)習(xí)慣性,本能地在大學(xué)里啃書本。” “那么告訴我你到底想干什么呢?” 一時(shí)我心里很虛,“我也不知道。”我承認(rèn)。“可有一點(diǎn)可以肯定,我這輩子不可能以搞學(xué)問為生的。也許就這樣混到畢業(yè),拿了文憑回家找個(gè)單位掙錢,買房子娶妻子生子。”想到我自己一無所知的前途,我不禁有些心酸地灰心了。大道理誰都會(huì)講,要樹立目標(biāo)要奮發(fā)進(jìn)取要做個(gè)成功的人,可這個(gè)社會(huì)能給你的和你所希望得到的之間常常有太多的差距了。“也許我就這樣邊畢業(yè)證也拿不到了。 沒辦法,有勞動(dòng)人民的劣根性在,成不了知識(shí)分子了。”我勉強(qiáng)對她笑。然后我倆都沒有了話。走到寢室,他們?nèi)栽诤☉?zhàn),分食了我倆帶去的油餅,馬不停蹄。我又上桌替下了小明。燕子在邊上看了一會(huì)兒,跟汪曉濤,小明他們又開了幾句玩笑,吃了個(gè)餅,就回去了。 我沒有起身送她。 三 解放路上熙熙攘攘,永遠(yuǎn)是擁擠的人流和車流??爝^元旦,每個(gè)商店都年底清倉大減價(jià)來招徠顧客,一派節(jié)日氣氛。 我騎車在市里閑逛。在杭州百貨大樓前有幾個(gè)姑娘在推銷一種美國的巧克力豆,硬塞給路人品嘗,我也嘗了幾顆。老外的東西味道怪,吃了幾顆我便把剩下的扔了,買了串豆腐在街上旁若無人地嚼。我還是喜歡中國的,特別是食品。一群人圍著摸彩,我湊過去看熱鬧,終于忍不住掏了兩塊錢,結(jié)果一下就中了個(gè)四等獎(jiǎng),是一本新年掛歷。我挺高興。 我告訴售貨員我要買幾個(gè)半斤的二踢腳,她說半斤的那種受了潮可能響不了,建議我買三兩的,或一千響的掛鞭。我說我一定要半斤的不管它響不響,只要?jiǎng)糯?,過年圖熱鬧。 街上人多,老頭老太太穿著大衣戴著紅箍幫著民警維持秩序。 我闖紅燈,他硬要罰我兩塊錢,我被逼無奈,交了罰款,罵罵咧咧地回校了。 四 緊接著是春天。 晚飯后,我捧著茶缸在寢室里看我們那架破電視,燕子走進(jìn)來,等房間里只剩下我和她倆人時(shí),她說,“我有話跟你說,你把音量關(guān)小點(diǎn)。” 電視里是一個(gè)蒙古族打扮的人在唱民族大團(tuán)結(jié)的歌。歌聲嘹亮,只是畫面有重影。我伸手關(guān)小了音量,順便換了個(gè)臺(tái),是個(gè)瘦得象個(gè)妖精似的穿白大褂的人,好象是在談如何健身長壽的。 “什么事?”我隨口問她,認(rèn)真地聽醫(yī)生講著。 “你和從前不一樣了,易兵。如果你以前告訴我你不喜歡學(xué)習(xí)只想等個(gè)畢業(yè),或許我可以想象。可是現(xiàn)在,你是在為自己的放縱找借口,你是在故意表現(xiàn)你卑劣的一面。是不是這樣?” “別那樣饒舌,這不是你,有什么話直說,”我的思路從電視收回到現(xiàn)實(shí)中,忽然發(fā)現(xiàn)我一直害怕的那個(gè)時(shí)刻可能就要來了,“是的,我一無所成,無論父母、老師還是那些正派上進(jìn)的同學(xué)都認(rèn)為我一無是處自甘墮落無可救藥。我一直希望有人懂得我,一直希望你理解我,就象我現(xiàn)在知道你一樣我的燕子。我知道你要的是你男朋友的成功和引人矚目,可你知道我么?現(xiàn)在你也要和他們一樣向我提同樣的要求了,”我一陣心酸,接著道,“我可以想象得到你會(huì)說些什么。我是你的話,我會(huì)說自己喜歡制造一件美好的東西,然后親手把它打碎就象一件瓷器。” “你別這樣說。”她在我面前低下頭。 “我告訴你燕子,我希望有挽回的機(jī)會(huì),雖然我不知道該做些什么,從何下手,可是,”我沉浸在憐憫自己的悲劇氣氛里,“可是我自己也不希望自己這么過下去。”我的眼睛模糊了。 燕子走過來坐到我身邊,雙手握住我的手“別這樣,你別這樣。 我僅僅想我們是不是該給彼此一個(gè)機(jī)會(huì),各自做一些事情。每個(gè)人的路要自己來走。你應(yīng)該去試試看。” 我接下去聽不清她又講了些什么,平心而論,她講得不錯(cuò),只是我受不了。我一手捂著頭支在桌上,只感覺到她一邊說一邊摩挲著我的手。不知多久以后她說她要回去了。我回過神來,我想這一切可能都是必然的,我自作自受。于是也就不想霍然變色破壞她營造的和諧分手的氣氛,勉強(qiáng)送她回宿舍。我是不是很軟弱?一點(diǎn)大丈夫的氣概也沒有。我們的賭桌,直到有一天被抓住了才散。那次我們大白天開著門放肆在打牌,鋪導(dǎo)員出其不意地進(jìn)來,我們手里捏著牌被活逮。半個(gè)月后,系里通知欄貼出了我們幾個(gè)的處分通告。
快搜