最后一輛搬運(yùn)車離去了；那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子里徘徊，看看是否有什么東東西遺漏了。沒(méi)有，沒(méi)有什么東西遺漏，沒(méi)有什么了。他走到走廊上，決定再也不去回想他在這寓所中所遭遇的一切。但是在墻上，在電話機(jī)旁，有一張涂滿字跡的小紙頭。上面所記的字是好多種筆跡寫的；有些很容易辨認(rèn)，是用黑黑的墨水寫的，有些是用黑、紅和藍(lán)鉛筆草草寫成的。這里記錄了短短兩年間全部美麗的羅曼史。他決心要忘卻的一切都記錄在這張紙上——半張小紙上的一段人生事跡。 他取下這張小紙。這是一張淡黃色有光澤的便條紙。他將它鋪平在起居室的壁爐架上，俯下身去，開(kāi)始讀起來(lái)。 首先是她的名字：艾麗絲——他所知道的名字中最美麗的一個(gè)，因?yàn)檫@是他愛(ài)人的名字。旁邊是一個(gè)電話號(hào)碼，，——看起來(lái)像是教堂唱詩(shī)牌上圣詩(shī)的號(hào)碼。 下面潦草地寫著：銀行，這里是他工作的所在，對(duì)他說(shuō)來(lái)這神圣的工作意味著面包、住所和家庭——也就是生活的基礎(chǔ)。有條粗粗的黑線劃去了那電話號(hào)碼，因?yàn)殂y行倒閉了，他在短時(shí)期的焦慮之后又找到了另一個(gè)工作。 接著是出租馬車行和鮮花店，那時(shí)他們已訂婚了，而且他手頭很寬裕。 家具行，室內(nèi)裝飾商——這些人布置了他們這寓所。搬運(yùn)車行——他們搬進(jìn)來(lái)了。歌劇院售票處，，——他們新婚，星期日夜晚常去看歌劇。在那里度過(guò)的時(shí)光是最愉快的。他們靜靜地坐著，心靈沉醉在舞臺(tái)上神話境域的美及和諧里。 接著是一個(gè)男子的名字（已經(jīng)被劃掉了），一個(gè)曾經(jīng)飛黃騰達(dá)的朋友，但是由于事業(yè)興隆沖昏了頭腦，以致又潦倒到無(wú)可救藥的地步，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。榮華富貴不過(guò)是過(guò)眼煙云罷了。 現(xiàn)在這對(duì)新婚夫婦的生活中出現(xiàn)了一個(gè)新東西。一個(gè)女子的鉛筆筆跡寫的“修女”。什么修女？哦，那個(gè)穿著灰色長(zhǎng)袍、有著親切和藹的面貌的人，她總是那么溫柔地到來(lái)，不經(jīng)過(guò)起居室，而直接從走廊進(jìn)入臥室。她的名字下面是L醫(yī)生。 名單上第一次出現(xiàn)了一位親戚——母親。這是他的岳母。她一直小心地躲開(kāi)，不來(lái)打擾這新婚的一對(duì)。但現(xiàn)在她受到他們的邀請(qǐng)，很快樂(lè)地來(lái)了，因?yàn)樗麄冃枰? 以后是紅藍(lán)鉛筆寫的項(xiàng)目。傭工介紹所，女仆走了，必須再找一個(gè)。藥房——哼，情況開(kāi)始不妙了。牛奶廠——訂牛奶了，消毒牛奶。雜貨鋪，肉鋪等等，家務(wù)事都得用電話辦理了。是這家女主人不在了嗎？不，她生產(chǎn)了。 下面的項(xiàng)目他已無(wú)法辨認(rèn)，因?yàn)樗矍耙磺卸寄：?，就像溺死的人透過(guò)海水看到的那樣。這里用清楚的黑體字記載著：承辦人。 在后面的括號(hào)里寫著“埋葬事”。這已足以說(shuō)明一切！——一個(gè)大的和一個(gè)小的棺材。 埋葬了，再也沒(méi)有什么了。一切都?xì)w于泥土，這是一切肉體的歸宿。 他拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細(xì)地將它折好，放進(jìn)胸前的衣袋里。 在這兩分鐘里他重又度過(guò)了他一生中的兩年。 但是他走出去時(shí)并不是垂頭喪氣的。相反地，他高高地抬起了頭，像是個(gè)驕傲的快樂(lè)的人。因?yàn)樗浪呀?jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點(diǎn)也沒(méi)有得到過(guò)。