晨，值班回家，已是霞光滿天。推開院門，清香撲鼻，白蘭與月桂爭香斗艷呢！院子里靜悄悄的，車庫里，那輛紅色的”鉆豹”，安靜地站在哪。丈夫什么時間回來了？躡腳上二樓，走近臥室，似有說話聲，這么早，會有誰來呢？ 門掩著，推開門，空調(diào)開著，呼呼地吐著冷氣；電視開著，一男一女兀自在展開劇情；手機也開著，眨著熒綠的眼睛。正盯著我。丈夫不知什么時候睡覺了。像個倦睡的孩子，橫陳在地板上，兩只粗糙結(jié)實的手，放在胸前，指甲黑黑的，還有未洗凈的油污，旁邊是汗臭的衣服。唉，今天又這樣了！說多少遍了，再累，也要洗了再睡，可每次他都是這樣；在高溫下干了一夜，回來后，立馬倒在空調(diào)下乘涼，看電視。可太疲倦了，一會兒，就不由自主的睡著了。 我把空調(diào)調(diào)小，電視關了，撿起臟衣服，進衛(wèi)生間，用溫水泡了。轉(zhuǎn)過書房，來到外陽臺。太陽已經(jīng)出來了，紅得厚重，就像草雞蛋黃，是主婦最喜歡的那種。房子傍水而建，這二樓的陽臺，幾乎都挑到了水上。從這里向南看，是一片開闊平整的稻田，中間，有一條人流穿梭的馬路，一靜一動，分外鮮明。而向東看，是兩個肩挨著肩的魚池，水清，草碧，魚肥。燕子、麻雀和白鷺，還有一些不知名的小鳥，時而婉轉(zhuǎn)啼鳴，翩翩起舞，靈動如畫。來人便說，風景這邊獨好呀。好嗎？是好，我也由衷地喜歡。但我清楚，這一切都來之不易，全緣于丈夫的一雙手。 半里外的老街，可算得上是我們這個小鎮(zhèn)的“貧民窟”，我們在那里生活了七年。而在那里，我家的窮，在我未進門前，就久聞其名了。原是和另一家，合住老廠的三間宿舍，到我進門，有了進步，我一家人住了。這是怎樣的房子呢。和四個緊挨在一起的人家，合一個院子。面南向北，低矮破舊。雨天，塵泥滲漏；晴天，看見天光。冬陰夏悶，又擁擠不堪，曬個衣服，從早到晚，要跟著太陽移動，才晾得干。從結(jié)婚那天起，不，更早，丈夫就說要建房。那時，他還在上海上學，記得一個元宵之夜，我們在馬路上徜徉，皎潔的月光下，我們?？绰放?，人家的房屋。在一座精巧雪白的二層小樓前，我駐足良久。記得，那二樓轉(zhuǎn)角處，放著一盆蓬勃的鐵樹。那時，我是多么羨慕！我說，我們有這樣的房子就好了。前些日子，路過那，看到那樓，已一點不起眼了。丈夫還笑我目光短淺?？僧敃r，我是多么神往呀。因為我們一無所有，不，一無所有，尚且可從零開始，而我們是從負數(shù)開始的。我們是向好友借的錢結(jié)婚的。 婚后，第一件事，當然還債。丈夫是個口拙心巧的人，不會溜須拍馬，甚至連一個迎逢的笑都不會。但他懂技術(shù)，又在名牌大學深造過，腦子也好用，所以成了個多面手的技術(shù)人員。機械上，從設計制圖，到上車床，車、刨、銑、鉗，樣樣都能來兩下，還懂電工，而他在大學里學的是高分子材料，又使他在塑料上多了一個好施展才華的領地。更主要的，他不像一般城里長大的孩子嬌身慣養(yǎng)。他肯吃苦，能吃苦。記得那時，他白天在廠里上班，是廠里的技術(shù)骨干，晚上又幫人修電機，常修至半夜才回來，一身油污，一身汗，掙十元錢。有一次，極偶然的，有人請廠里的師傅幫忙，老師傅沒幫上，他在一旁提了個建議，人家的難題解決了，當場給了他二百元，還請大家一起到飯店吃了一頓。那時，他月工資，也只有元?；楹笠荒辏覀兙突旧线€清了欠債。還債后，他開始買第一件電器，那是一臺全自動洗衣機，我原想有洗衣機就行了，何必全自動的呢，可他不，他說，我就要買小天鵝愛妻型的。當時，小鎮(zhèn)上還沒有買，便托人從無錫廠家買回一臺。到現(xiàn)在還在用呢。那時，曾有人出年薪三萬，要他走。他不走，他舍不得這個廠，這個家。幾年后，他做起了小老板，可他這老板做得一點都不“老板”。甚至連伙計也不如。他和工人一起吃，一起干。甚至更苦。高分子噴塑是個又臟又累的技術(shù)活，還要分外細心。記得那年做反應罐，也是這樣的熱天，那一人多高的反應罐，要在其膽里涂防腐層。那是需要先涂上，再加溫，再涂，再加溫再涂，反復多次的。這樣熱的天氣，就是不做事，坐在家里，也是要出汗的，可丈夫不僅要做，而且要鉆進那加過溫的罐子里反復噴涂。這樣的活，一般的工人也怕干的，但他干。每次從罐里出來，渾身上下像是從水里撈上來的一樣，臉色都發(fā)白了。而且，加溫的爐子，開了就不歇的，就要連續(xù)干，才能見效。那陣，他有半個有沒進家門，沒睡一個安穩(wěn)覺。僅管家距廠不出百米。每次送衣服給他，見到此情此景，我都不忍卒看。不　許他這樣玩命的干。他都擦擦汗說：沒事，你放心，幾天后，還你個完整的老公。我能說什么？我想起古詩“鋤禾日當午，汗滴禾下土。”丈夫其實和他們是一樣的。勞動人民祖祖輩輩就是這樣創(chuàng)造財富，創(chuàng)造幸福。那次在結(jié)清了各項費用后，雖然所剩無幾，但我們有了建房的第一筆存款。燕子筑巢，結(jié)草銜泥。家在汗水與辛勞中慢慢形成，選址、制圖、建造，丈夫嘔心瀝血。圖紙是完了又改，改了又修，竟使自己從一個建筑的門外漢，變成內(nèi)行。連家里的所有用俱，他一一畫了圖。以至于，房子建好后，一年多的時間里，到我家來看房子的人不斷。請他畫圖紙的人，更是接連不斷。我曾笑他：你以后不要干別的，就專門畫圖，也夠吃飯了?？伤麖膩矶际敲赓M幫人的。只要有空，他幾乎是有求必應。 勤勞、善良、堅韌、豁達，再加點小幽默，吃再多苦，從不喊累，受再多罪，回家總是一張笑臉，風雨一肩擔。這便是我的丈夫，一個普通得不能再普通的男人。 窗下，池水被秋風吹皺。白鷺，在碧草上徜徉，七月的巧云，在藍天下悠然地蕩著。幾聲雀鳴歡快地打破沉寂。房子建好后，丈夫像個大鳥，每次回來都銜回點東西。大到電腦，電視，DVD，小到衣掛、臺布、水里刀，一點點，這個家越來越像個家了。每當我坐在舒適的書房里，在網(wǎng)上流連；每當我在小院的菜園里，摘下沾著露水的蔬菜；每當我在陽臺上，享受著晨昏美景；不，每當我推開院門，我的心就像盛進了一個溫暖而柔軟的壇子。 早已過了“為賦新詩強說愁”的年齡，在世俗中，心也粗礪得如長了繭，再也不會為一首歌而動容?？赡翘炻犃藙⒌氯A渾厚而蒼涼地唱道：“……回家洗個熱水澡……家是愛的城堡……”我的眼潤了。我們這一代，在三年最難時期出生，在文革中長大，又在高考中拚搏，在改革的長河中沉浮。到現(xiàn)在人到中年，上有老，下有小，整天為“大家”，為“小家”奔忙，甘苦自知…… “的”“的”“的”是丈夫的手機響了，我忙回臥室，丈夫還沒醒，那雙肢節(jié)粗壯的手，還平放地胸前。這也曾是一雙柔軟白皙的“先生”手。結(jié)婚前，握著這雙手頗為疑惑，這雙綿如女人的手，能否為我撐起一片天，遮風擋雨？現(xiàn)在，十多年過去了，這雙手不復綿軟，所有的肢節(jié)都變得粗壯有力，掌心是繭，手背有疤。偶一握住，真有點硌手！ 臺灣詩人向明，有一首詩，是寫給妻子的： 一直忙碌如琴弦的 妻的一雙手 偶一握住 粗澀的， 竟是一把 欲斷的枯枝 是什么時候 那些凝若寒玉的柔嫩 被攫走了的呢？ 是什么人 會那么貪饞地 吮吸空那些紅潤的血肉？ 我看著 健壯的我自己 還有和我一樣高的孩子們 這一群 她心愛的 罪魁禍首。 我丈夫也和他妻子一樣，天下愛家的人都一樣：雙手為家而粗糙。