那時候，她只有歲。太多時候她感到自己的生活很靜，靜得自己可以聽得見自己血液的流動。 她考上這所大學(xué)，已經(jīng)很不容易了。歲時，父母去旅游，發(fā)生車禍，就那么走了，從那時開始她就感到世界很靜，靜得讓她輕易就可以記住任何事情，所以她學(xué)習(xí)不用費(fèi)什么勁就會學(xué)得很好。她被奶奶帶大，供她考上這所大學(xué)，家里已捉襟見肘。 他是她的化學(xué)老師。那時他還年輕，剛剛歲吧，有著學(xué)者的儒雅也有著學(xué)者所沒有的健朗。 她還記著自己第一次見他，陽光如同隔了一層薄紗似的，朦朦朧朧地過濾過來。樹上的葉子打著旋兒飄落一地，落英繽紛，星星點(diǎn)點(diǎn)的枯黃在空中飛舞起來，不時落在她的發(fā)上，衣服上。那天，他遲到了一會兒，同學(xué)們在教室時等待著他的出現(xiàn)。這時，天忽而亮了，刮來一絲風(fēng)，還讓人感到有點(diǎn)冷，陽光卻從外面射了進(jìn)來……一個身影倚在了教室門口。他的臉側(cè)轉(zhuǎn)著，很白，近乎蒼白，嘴也緊緊地抿著。陽光仿佛偏愛他似的，在他的身上鍍了一層薄薄的金光，使他一舉一動，一顰一笑都是閃亮的。 那是他第一次給她們上課，他注意到了她。那個女孩子，不動，也不說話，安靜地只有眼睛在動，小巧的嘴總仿佛害怕一樣抿著。他講課時，她總拿著一個筆在那里微微地寫著，他不知她在寫什么。他想，我講課有那么多東西可寫嗎？想著想著他笑了。 后來知道了，她叫子呤，她也知道了，他叫方亞舟。 她上大二那年，有一天他來上課，她突然發(fā)現(xiàn)他老了許多，眼角的皺紋很明顯，而且她注意到他的襯衣袖上有污垢。他這是怎么了，她想。后來，她知道了，他的妻子得了腦血管病，癱瘓了。 從那時起，她看到他不再在課堂上有平穩(wěn)的眼波，他總是急匆匆地上課，急匆匆的下課。她知道，他有一個還在上初中的兒子，家里所有的事都落在了他的頭上。其他學(xué)生們只看到一個老師的風(fēng)采在一兩年間迅速地不見了，而她，是明白的。 常常在黑夜的深處，在花壇旁，她在漆黑中看著教師家屬院，看著他的家里亮著的燈。在那樣的漆黑的夜里，她的目光久久地望著，以至于夜的漆黑讓她感到了一種蜜糖般的溫柔… 時間就這樣過去了，她想他從來不知道她曾在這樣漆黑的夜晚凝望他家。后來她畢業(yè)了，主動報了他的研究生。那時他們已經(jīng)很熟了，在這個城市，她沒有親人，會常去他的家里。在那里，她看到了他的生活，那么讓她寒心，她努力地笑著，一邊笑一邊幫他做事情，直笑得心里落淚。但，這一切，他并不知道。 她見到了他的妻子，那是個善良的女人。她也見到了他的兒子，那時，他已經(jīng)上了高中，很高大，嘴唇上有一層淡青的茸毛。他很喜歡和她說話，他對自己的母親和父親說了這么一句那時很時髦的話，他說：和你們說話有代溝，和子呤姐姐沒有。 漸漸地她和他的家庭也很熟了，她幫他給他的妻子擦背，給她偶爾梳一梳頭，有時還化點(diǎn)妝。她也給他的兒子補(bǔ)課，還偷偷教她怎樣討女孩子喜歡，還告訴過他男孩子夢遺是一件再正常不過的事情了。 沒有人的時候，他會坐在陽光下想，為什么這個女孩子會出現(xiàn)在他的家里，為什么她會對他的家人這么好，這一切仿佛都是這么不真實。 上海要召開一個學(xué)術(shù)討論會，學(xué)校指定他去上海開一個月 的會議。他想了許久，去找了她，把家里交給了她。她笑，說你放心吧。 這一個月里，她就住在他的家里，和他的妻子聊天，幫他的妻子洗澡，負(fù)責(zé)給他的兒子做飯和開玩笑。在夏日的黃昏，推著他的妻子出去散步……他的妻子摸著她的手說，子呤，你真是個好姑娘，我知道你的心…聽了這話，她嚇了一跳，問你知道什么呀。兩個女人在這樣的黃昏里，這樣充滿熱浪的空氣里，沉默地笑著。 他回來的前一天晚上，她給他的妻子擦洗完了之后，在他家的浴室里洗了澡。站在蓮蓬頭下，她突然臉紅了。她想像著他也是這樣站在這個蓮蓬頭下洗澡的，那么他也就踩在自己現(xiàn)在踩的地上洗澡。突然之間一種蜜一樣甜的空氣就在這個幾平米的浴室里很隱秘的彌漫開來。 他回來了，給妻子和兒子都買了東西，還給她帶了一塊真絲的頭巾。她很高興，不見他時，她總戴著，但去他家時，她從來不戴。 一個月后，他妻子病情突然加重了。兩個月后，他的妻子自殺了，沒有任何征兆，用自己僅會動的一只手割腕自殺了。 時間水一般的就滑過了，這時她已念完了研究生，分在了一個生物研究所做研究員。她還是一個人過著，寫字臺上種了一盆水仙，沒事時便對著水仙發(fā)呆。有時，她也自己拿個小鍋煮掛面，里面臥個白胖胖的雞蛋，再下幾片青菜，點(diǎn)上幾點(diǎn)香油。做好了飯，她卻又不吃，她想，不知他現(xiàn)在在吃什么。 歲那年的春天，她接到了他的電話。他說，小呤呀，星期天有事嗎？沒事過來吧，一起吃個飯吧。她很高興，她穿了米色的長裙，第一次系上了他那年從上海給她帶回來的方巾去見他。 這時他的兒子已經(jīng)在外地上大學(xué)了，而他還是一個人孤零零的。走進(jìn)屋子，她看到屋里還有一個人，一個年輕人，戴著眼鏡，個子很高，比他高出半頭，穿著西服。他躲進(jìn)廚房，讓他們待在一起，她明白了他這是在給她介紹男朋友。那個人說了些什么她不知道，她的腦海里只晃著他佝僂的身影，聽到他重重的咳嗽，這時他已開始吐很濃很濃的痰。 最后走時，他望著她說，你嫁給他，我也放心。那個人也是他的學(xué)生，一個得意門生。 半年后，她嫁給了那個人，再過了半年，那個人帶她離開了那座城市，離開了中國，去了加拿大。 想了很久，走時，她去看他。那天，他張羅了一桌的菜，其實他是久已不太做飯了，都是買的一些半成品，回來一拌。他很不好意思地說，吃，吃吧。說話時，一支筷子掉在了地上，他彎腰去拾，接著又去洗?？粗纳碛?，她幾乎要哭了。那是怎樣的一頓飯呀，那么艱難。 天黑時，他送他們走。她的丈夫去取車，她站在樓道里，看著他，他也看著她，就那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他。她感到他的目光里有什么的，可她又看不出來。這時，她甚至有點(diǎn)憎恨他，哪怕給她一點(diǎn)點(diǎn)暗示也好的呀，可是沒有，她明明感到那目光里仿佛望出一座城來的，可是真的有嗎？…那或許只是她的感覺。 她終于走了。 接下來的日子是繁忙的，丈夫接著在加拿大又辦了一家公司，再接著她生了一個女兒。女人一旦有了孩子，心便慢慢平實起來。漸漸地，她感到以前的那些事是抓也抓不住了。很長時間，她不給他打電話，因為她不知說些什么，說自己好，說自己不好，都覺得不怎么對勁。 誰也想不到的，他的得意門生，她的丈夫，在和她結(jié)婚第九年時愛上了一個法國女孩子。他對她說，你是一個沒有激情的女人。她并不恐慌，在加拿大她已有了自己穩(wěn)定的作，而且孩子和她過，丈夫為離婚要支付給她高額的費(fèi)用。只是這一切突然之間讓她覺得世界更靜了。她已許久沒有了歲時的那種感受，她又聽到了自己血液流動的聲音，嘩嘩嘩的。 她離婚的第二年，一天，有人打來了電話，是他的兒子打來的。那個曾經(jīng)嘴上有著淡青色茸毛的小伙子在電話里對她說：我爸爸死了，晚期肺癌。掛了電話，她一點(diǎn)都沒有覺得悲痛，隔得太遠(yuǎn)了，好像悲痛還沒有傳過來。她只是覺得那句話長久地在她的房間里蕩呀蕩，帶著哨音，接著是熾白的光讓她睜不開眼。 誰能想到一個人這樣去赴另一個的葬禮。她慢慢地修飾，如同去赴一個約會，她還找出了很久以前的那塊方巾。 當(dāng)?shù)搅怂臉堑紫聲r，她突然害怕了，腿軟得怎么也抬不起來。她知道二樓的那個地方就是他的家，他現(xiàn)在就躺在那里，等待著她。可是她怎么也走不一動了，她讓他的兒子將她的女兒帶走，自己坐在花壇 上，想怎樣蘊(yùn)積了力氣走上去。這么些年了，這個花壇還是這個樣子，她記得當(dāng)年，就是在這里，在漆黑的夜里，她望過他家的燈…… 終于走到了他的家里，一進(jìn)門，她便看到了他的照片，那樣的笑容，金色的笑容，那曾是她第一次見他時的笑容啊。屋子里有一些人，他們奇怪地看著她，看著這個蒼白而沉靜的女人，不知她和他是什么關(guān)系。 那里便躺著他的身體。她走過去，并不哭，也并不看他的臉，只是跪下去，緊緊地抱住了他，咬了牙，將頭深埋在他的身體里。人們很奇怪，只是勸著她：節(jié)哀吧……節(jié)哀！誰能么多年她刻骨銘心的思念。 在里屋，他的兒子看著她，什么也沒說，將一本日記交給了她，還有一個小盒子，然后走了出去。她打開日記： “昨天晚上，我給阿珍（他的妻子）洗完腳后，她看著我，我想她可能有話對我說。她用手指在我的手心里寫了兩個字，后來我才明白，她寫的是‘子呤 。我摸了摸她的頭，讓她別亂想……” “說真話，子呤真是一個讓人心動的姑娘，可我……讓美好的就那樣美好著，觀看美好也是一件很美妙的事情，我能怎么樣呢？” “阿珍自殺了，為什么我那天晚上一點(diǎn)都沒覺察出來呢？她太了解我了，知道我什么時候會放松警惕。這讓我一時真接受不了，這么多年了，我的生活仿佛突然空白了。我知道，她是不想拖累我；我也知道她是覺得癱在床上已讓她太沒有尊嚴(yán)；我還知道，她想讓我和子呤在起……” “昨天半夜，我又把子呤的耳針拿出來看了一看，想著這耳針曾她幾乎半透明的耳垂上，真的是很美的。本來那年是想要把耳針還給她的，可終是留下了，是不有點(diǎn)過分呢？兒子已經(jīng)上大學(xué)了，我也能從子呤的目光里看出些東西來，可，我這樣的年紀(jì)，又能給她什么幸福呢？越來越像個老人家了，我發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在那么怕冷……”