那是上個世紀七十年代末的事情了。當時我和哥哥還小，都是鼻涕蟲，沒有上學(xué)的我們整天只知道到處瘋玩。家里的經(jīng)濟條件很差，這便讓年幼的我們注定要與饑餓為伴。我和哥哥對于頓頓窩窩頭和地瓜干充滿了刻骨的仇恨。我們每天做的事情，就是看能不能搞到一點兒屬于一日三餐之外的美食，而父親的包子則是我們最望眼欲穿的期待和最爽口的“零食”。 父親是一名石匠，在離家三十多里路的大山上開山采石。每天清晨，父親騎著家里惟一的一輛破自行車出發(fā)，晚上再騎著它回來。早上天還沒亮的時候，母親都要從她視為寶貝的面粉袋里摸索出一點面粉，點著油燈為父親做兩個包子。管這叫“包子”，實在有辱“包子”的形象——灰灰的面團里沒有一絲肉末，只有兩滴豬油和少許白菜幫子而已。 那兩個包子就是父親的午飯。父親早上不吃飯，中午就靠那兩個包子充饑，晚上回家吃飯。他身體不好，經(jīng)常咳嗽得厲害，每天的工作就是把五十多斤重的大錘揮動幾千下。這樣兩個名不副實的“包子”，能否提供給父親繼續(xù)揮動大錘的能量尚不可知，可是，父親卻把它們省了下來，帶回來給了我和哥哥。 為了順利拿到這兩個包子而不至于被母親發(fā)現(xiàn)后責備，我和哥哥每天總是按時地跑到村口去“迎接”父親。每當破自行車“丁丁當當”地載著父親熟悉的身影出現(xiàn)時，我們就會高聲歡呼著沖上前去。這時，父親就會微笑著從他的挎包里掏出本是他的午飯的兩個包子，我和哥哥一人一個。 包子的味道雖然并不可口，但仍然可以讓嘴饞的我和哥哥得到很大的滿足，我們一個勁兒地狼吞虎咽。這時父親總是站在一旁慈祥地看著我們。 這樣的生活持續(xù)了兩年，這件事成為我們和父親之間心照不宣的秘密。母親每天仍然天不亮就點著油燈做兩個包子——那實際上已經(jīng)成了我和哥哥的零食的包子。 后來，家里終于可以頓頓吃上白面了，我和哥哥也逐漸對父親的兩個包子失去了興趣，這時包子才又重新屬于父親。那時我和哥哥已經(jīng)上小學(xué)了。 后來我和哥哥都考上了大學(xué)，都在大城市里謀得一份體面的工作。但兒時的這段記憶，就像是躲在墻角的蛐蛐，小聲而固執(zhí)地嗚咽著。多年來，我一直覺得對不住父親。 終于，今年過年回家的時候，我與父親談及此事，父親卻給我講述了他的另一種心酸。父親說，其實他在工地上也是吃飯的，不過只是買個硬窩窩頭而已。記得有那么一天，他為了多干點兒活兒而錯過了吃飯的時間，當時已經(jīng)買不到窩窩頭了，父親餓極了，就吃掉了本來就屬于他的兩個包子。后來當他走到村口的時候，我和哥哥照例去“迎接”他。聽到我們高喊著“爹回來了，爹回來了”的一剎那，他搓著自己的雙手非常內(nèi)疚，因為自己無法滿足兒子們小小的愿望。 父親哽咽著對我說：“我為什么要吃掉那兩個包子呢？其實我是可以堅持到回家的。我記得那時你們很失望，當時，我差點兒就落淚了。” 父親說，為這事，他內(nèi)疚了二十多年，覺得自己沒有盡到做父親的責任，讓幼時的我們受了太多的苦。 其實這件事我早已忘記了?；蛟S我當時的確很失望，但世上哪有一個小孩子會因為一次沒有滿足口腹之欲，而久久地怨恨自己的父親呢？現(xiàn)在想起來，我只記得自己年幼的無知。其實我們并不真的需要那兩個包子。然而我們的父親，他為了那僅有的一次未能滿足自己的兒子們，卻足足內(nèi)疚了二十多年。 那一次我流淚了，是的，在如山的父愛面前。