上世紀(jì)年代，他是一個(gè)政治上的“疵品”（五七年反右時(shí)戴上了一頂右派帽子），但他想娶妻，僅僅為了生子。年代，她經(jīng)過(guò)婚姻的失敗，精神走向崩潰的邊緣，偶然的機(jī)會(huì)，她認(rèn)識(shí)了他。一個(gè)是政治上的“疵品”，一個(gè)是遭遇了生活的不幸，湊合著過(guò)日子。沒有婚紗，也沒有鞭炮；沒有娘家人，也沒有婆家人。在一個(gè)廢棄的雞舍里成了一個(gè)家。 還真靈，他如愿以償，第二年生了一個(gè)姑娘，第三年生了一個(gè)兒子。 孩子的降生，沒有帶來(lái)歡樂(lè)。妻子總是愁眉不展，想著痛心的往事，精神恍惚，特別關(guān)注男人與女人的那種事。她緊盯著自己的男人。 妻子不能照料孩子，他把兩個(gè)孩子抱到了自己工廠的托兒所。冬天，在敞著篷蓋的通勤車上，他用棉大衣裹著兩個(gè)凍僵了手的孩子，背著奶瓶、飯盒、尿布，用自己的脊梁擋住呼嘯而過(guò)的寒風(fēng)。夏日，他帶一塊雨布，為孩子擋烈日遮風(fēng)雨。在車間里，他既是技術(shù)員又是擋車工，一到哺乳時(shí)間，他像孩子?jì)寢屢粯樱w快地走進(jìn)托兒所，手執(zhí)奶瓶，喂了女兒再喂兒子。他是工廠里惟一的一個(gè)哺乳父親，是車間主任頒發(fā)的特別許可證。 孩子在長(zhǎng)大，進(jìn)了小學(xué)。正是毛澤東發(fā)動(dòng)的文化大革命如火如荼的季節(jié)，也是人性瘋狂的季節(jié)。該是孩子們參加紅小兵的年齡。由于父親的右派身份，他的孩子沒有參加紅小兵的資格，他無(wú)奈地對(duì)女兒說(shuō)：“是爸爸對(duì)不起你們。”愧疚的心情超過(guò)女兒委屈的眼淚。女兒天真地說(shuō)：“爸爸，你不當(dāng)右派好嗎？同學(xué)們也不會(huì)叫我狗崽子了。”他的鼻子酸了，心卻碎了。 為了孩子有一個(gè)好的前程，他拼命地勞動(dòng)，用汗水沖洗靈魂。甚至想像王杰、歐陽(yáng)海那樣舍己救人，以明心跡。他常常干了一個(gè)八小時(shí)，又干一個(gè)八小時(shí)，還要千方百計(jì)搞技術(shù)革新。工人師傅最善良，看到他這樣地改造，評(píng)選他為“學(xué)習(xí)毛選積極分子”。軍代表說(shuō)：“你們車間沒有人了，評(píng)他當(dāng)積極分子？”他不氣餒。 為了生活，他要挖菜窖、脫泥坯、蓋煤棚。這是年代每一個(gè)普通人家都要做的家務(wù)事。他來(lái)自上海，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文弱書生，卻熟練地操起了那些重活。一次，他剛壘起一垛泥墻，被一夜的暴雨沖塌了，看到辛辛苦苦脫好的泥坯澆成了泥餅，他哭了，對(duì)著還不到歲的兒子說(shuō)：“兒子，快快長(zhǎng)大吧！爸爸實(shí)在太累了。”他的身體難以支撐政治和生活的兩座大山，但心中燃燒著期望的火把，就是：“兒子，快快長(zhǎng)大吧！” 沒有錢，不算苦，年代以前，大家都窮，反正憑票買東西。政治的歧視，才是真正的苦，右派屬于敵我矛盾，人人與你劃清界限的日子并不好過(guò)，連夫妻吵架也罵：“你個(gè)臭右派，想翻天？”他就是經(jīng)常聽到這些捅心窩的罵聲，出自睡一鋪炕的妻子的口。 生活的折磨，常常使他提心吊膽，妻子得了幻覺性精神失常，有時(shí)把菜刀壓在枕頭底下，說(shuō)是為了驅(qū)鬼，他就不敢入睡，怕妻子把他也當(dāng)成了鬼。睜著眼睡覺勞心又勞神，他終于成了瘦骨磷峋的小老頭，只有深陷的眼窩里那雙明亮的眼睛，證明他剛剛進(jìn)入而立之年。 工廠的黨委書記出于憐憫，勸他離婚，很同情地對(duì)他說(shuō)：“快離了吧！看把你折騰成那個(gè)樣子，我們看不過(guò)去。”他搖搖頭，看著幼小的女兒，低聲說(shuō)：“興許歲數(shù)大了會(huì)好一些，待孩子長(zhǎng)大了再說(shuō)吧！”就這樣，他把一切的希望寄托在孩子的身上。 斗轉(zhuǎn)星移，文化大革命結(jié)束了，萬(wàn)惡的“四人幫”垮了臺(tái)。十一屆三中全會(huì)之后，中國(guó)掀起了平反冤假錯(cuò)案的高潮。年月，錯(cuò)劃右派通知書和一張遲來(lái)的文憑送到了他的手里，他一手拉著女兒，一手拉著兒子，高興地逢人便說(shuō)：“共產(chǎn)黨好！華主席英明。”這個(gè)遲到的信任，在他生命的歷程中，整整晚來(lái)了年。 孩子們?cè)陂L(zhǎng)大，女地考進(jìn)了干部管理學(xué)院，兩個(gè)星期沒有回家了，杳無(wú)音信，那個(gè)年代還沒有手機(jī)。他乘公共汽車到很遠(yuǎn)的市郊，再徒步好幾里到學(xué)?？赐畠?，手里拎著女兒愛吃的咸菜。女兒正趴在床上寫入黨申請(qǐng)，高興地對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，你幫我寫一份吧！”回到家，他冥思苦想，站在女兒的角度，寫出了一份入黨申請(qǐng)，第二天就送到了女兒手里，還叮囑：“自己抄一份吧！要工整地寫。” 兒子下決心要留學(xué)日本，每天下班后去學(xué)習(xí)日語(yǔ)。不管春夏秋冬，不管夜多深，他總是等著，兒子進(jìn)了家，看著兒子狼吞虎咽地吃晚飯，他才安心地躺下。兒子考上了日本國(guó)立福井大學(xué)，真的要遠(yuǎn)走高飛了。那是一個(gè)細(xì)雨濛濛的早晨，兒子背起行李下了樓，車開走了，他卻急速上了樓，摸摸兒子溫?zé)岬谋蝗欤瑴I水流了下來(lái)。不會(huì)抽煙的他，第一次拿起了一支“紅塔山”，在煙霧縹繞中麻醉著自己。父親的牽掛永遠(yuǎn)和兒子一起飄飛，一年一度的祈禱和著極樂(lè)寺悠揚(yáng)的鐘聲也飛到了東瀛。 兒子去了日本，他調(diào)到了北京，天各一方。女兒不甘心守著精神不正常的母親，給父親寫了一封長(zhǎng)信，表示也要出國(guó)留學(xué)，信中說(shuō)：“爸爸，你尚有年的輝煌，可是，我們還有一輩子的路要走，你不能把母親這個(gè)包袱甩給我們。”他的眼濕潤(rùn)了，是妻子的病鬧得女兒心煩意亂，還是預(yù)見到她所在公司的衰敗，女兒是鐵了心，非出國(guó)不可。他絞盡腦汁把女兒、女婿送到了大洋彼岸。當(dāng)他與女兒揮手告別時(shí)，意識(shí)到自己的孤獨(dú)，在打發(fā)身邊無(wú)親人的日子的同時(shí)，要陪伴精神病的妻子一起走向老態(tài)和死亡。 他走馬上任中紡物產(chǎn)集團(tuán)的總裁，這是中國(guó)紡織行業(yè)最大的公司之一。他夜以繼日地工作著，公司上市A股證券市場(chǎng)，又操持著上市H股證券市場(chǎng)；公司蓋起了一座層辦公大樓，他看到資產(chǎn)增值的報(bào)表，甜在心頭?？墒牵慨?dāng)回到空曠的家，一種思念兒女的孤獨(dú)襲擊著他的心；一份惦記牽掛妻子的負(fù)疚使他惶恐不安。他明白，若妻子也到北京，他的工作就干不成了，四鄰也別想安寧。他不得不讓一個(gè)殘疾的侄兒陪伴著，度過(guò)年的老總生涯。 退休，對(duì)他是一種解脫，像駕轅的一匹老馬松了套，可以自由自在地漫步嚼草，可以閑適地俯視世界。他回到了妻子的身邊，指望用自己的柔情似水化開妻子幻覺連連的心，但他失敗了，妻子的病更重了。一天，她自己提出要去精神康復(fù)醫(yī)院治療，期望醫(yī)生把身上的鬼揭下來(lái)。他護(hù)送她住進(jìn)了精神康復(fù)中心的病房，買了醫(yī)院食堂的小灶飯卡，又不放心，天天從家里端著菜，裹在大衣里貼在心口上，乘坐一個(gè)多小時(shí)的公共汽車，送到醫(yī)院的病房。每當(dāng)迎著早春的寒風(fēng)，踏著待融的殘雪走出醫(yī)院的大門時(shí)，他幻想著自己為什么不得精神病呢？又一想，他真的得了精神病，誰(shuí)來(lái)照顧她？又有誰(shuí)來(lái)照顧自己呢？他蹣跚著在車流中穿行，看著男男女女們急匆匆地向各自的目標(biāo)走去，他迷惘地、機(jī)械地走著，直到華燈初上、家家團(tuán)圓晚餐的時(shí)刻，還不想回家。其實(shí)，他早已失去了“家”的感覺，他常常對(duì)人說(shuō)：“什么是家？有溫馨的地方才是家。”這是他渴望中的吶喊。 妻子的住院，給女兒帶來(lái)了牽掛。女兒?jiǎn)柛赣H：“是不是爸爸你硬把媽媽送到精神病院的？”一句話刺痛了他的心，他高聲地對(duì)女兒說(shuō)：“是你母親自己要去的，我可以把她病房的電話號(hào)碼告訴你，你和你媽直接通話嘛。”當(dāng)大洋彼岸的女兒第二天告訴他，是女兒冤枉了他時(shí)，他哽咽得一句話也說(shuō)不出來(lái)。放下電話，他像受了委屈的孩子一樣，放聲大哭。他廝守著、期待著，殘酷地閹去一切欲望，竟換來(lái)女兒對(duì)父親的疑慮。 兒子的女兒在美國(guó)出生了，皆大歡喜，他逢人便說(shuō)：“我有了一個(gè)美國(guó)籍的孫女。”大洋彼岸的兒子也戲謔地張揚(yáng)：“我是一個(gè)大孝子，為我爸爸生了一個(gè)女兒，抱回國(guó)內(nèi)讓我爸爸媽媽照看，免得他們孤獨(dú)。”他像歡迎外賓那樣親自到北京接孫女，他的朋友們列隊(duì)在哈爾濱機(jī)場(chǎng)上等候，家里早有一班人等著，包括新雇的保姆。他喜悅的心情溢于言表，喝了兩杯啤酒后，踉踉蹌蹌地送走了客人，指望從此歷史翻開新頁(yè)，妻子看到隔代人會(huì)回心轉(zhuǎn)意，精神上驅(qū)病除鬼，老夫妻守著孫女，過(guò)不吵鬧的日子。 愿望常常變成失望，孫女剛剛回國(guó)天，保姆堅(jiān)持要回家，說(shuō)是晚上老奶奶喊鬼，瘆得她毛骨悚然。孩子的啼哭是正常的運(yùn)動(dòng)，他的妻子硬說(shuō)是得了邪病，要把孩子攆走。他失望到了極點(diǎn)，匆匆忙忙把孫女抱到朋友家。為了避免妻子的無(wú)理取鬧，他只好說(shuō)：“孫女去了姥姥家。”從此，他一個(gè)年近古稀的老人，一顆心掰成了碎塊。小孫女要照看，精神病老伴的折磨要承受，大洋彼岸兒女的苦和累幾倍地壓在他心上。小孫女感冒發(fā)燒，他情愿不是孫女而是自己；精神病老伴幻覺有鬼，他多么想把自己變成厲鬼為妻子驅(qū)邪除鬼；兒女們?cè)趪?guó)外睡地鐵、當(dāng)苦力，他怨恨自己沒有給兒女積攢出國(guó)深造的學(xué)費(fèi)。他常想只要兒女們能活得好，哪怕自己去死也行。他明白，做父親的代替不了兒子，兒子的路讓兒子自己去走。這樣一個(gè)父親，注定是活得最苦的父親。 他明知苦海無(wú)邊，卻默默地等待著更苦的日子。 到浴池里，他看人家兒子攜扶老爸洗澡，一遍又一遍地擦洗著，嘴里還喃喃叮嚀，像哄小孩子一樣的溫柔。他想到了自己，羨慕的眼光里滲出渾濁的淚，獨(dú)自走向滾燙的水池。 他在醫(yī)院的長(zhǎng)廊里，看到很多老年人安詳?shù)刈谀抢铮鴥号畟優(yōu)樗麄兣抨?duì)、掛號(hào)、候診、劃價(jià)、交款、取藥，他卻獨(dú)自一個(gè)人排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，排完一處又一處。兩條站得麻酸的腿多么希望有一根拐杖支撐起他疲憊的身心，他在透支著生命。 在除夕之夜，家家圍著爺爺奶奶、父親母親除舊迎新，噴香的飯菜，大餡的餃子，蜜一樣的年糕，還有說(shuō)不盡的祝福，發(fā)不完的壓歲紅包。他只能等候在電話機(jī)旁，有話對(duì)自己的兒子女兒說(shuō)，話到嘴邊就哽咽，他望眼欲穿地等待祝福，手里捏著發(fā)不出去的壓歲紅包。 他漸漸地感到了老的沉重，等待著一個(gè)不可知的命運(yùn)。他喃喃地告誡自己，下一輩子只當(dāng)兒子，不做父親。