我從記事起，就不怎么喜歡他。那個胡子拉碴的男人，貼上來，皮膚有種針扎的疼。他親我，每次我都狠狠地用衣袖擦被他唾液弄臟的地方。有時干脆在他的視線里，去換一盆清水洗臉。然后取出香噴噴的兒童營養(yǎng)霜，在鏡子前，一邊抹，一邊窺視他的表情。我那么小，已經懂得不動聲色的拒絕。 我不讓他去學校接我，縱是大雨滂沱，我也一個人往家走。有一年刮臺風，教室外面的一棵梧桐樹被連根拔起，線路也被刮斷，教室里一團漆黑，有的女同學甚至嗚嗚地哭出聲來，許多家長涌進來，叫著自己孩子的名字。我冷得瑟瑟發(fā)抖，在角落里，卻還祈禱他不要來。周圍的同學被一個個領走，穿上家長帶來的衣服，嗚咽聲小下去時，我聽到人群里起伏著我的名字，被他的聲音叫出來，忽遠忽近，他是不是瘋了一樣找我？ 我的心劇烈地跳，生怕被他發(fā)現(xiàn)。隱藏起來的心愿驅使我把課本塞到抽屜里，趁著混亂溜出教室，風雨瞬間吞沒我時，我只慶幸我甩掉了他。抄一條近路逆風而行，脊梁在寒冬被冰水刺激得疼痛。我可能哭了。被冷和暴風雨折磨得喪失了一個人回家的勇氣。 好容易捱到家，媽媽撲上來，問我怎么一個人回來，還和我說，他去接我了!我撒謊說沒有碰到他！ 又過了半個小時，他才一瘸一拐地回來。半舊的雨衣里，胸前鼓鼓囊囊地突起，像要撐破衣服，滑稽極了。我想幸虧沒有被他找到。他那個樣子，不被同學嘲笑死才怪。脫下雨衣，他掏出那團鼓鼓囊囊的東西，是為我?guī)У囊患q衣。渾身上下，只有那件被塑料袋包裹好的絨衣是干爽的。在絨衣套上脖頸的掩護里，我感覺臉上有兩行熱熱的東西忽然從眼眶里蹦出來。 那天晚上，他就發(fā)燒了，躺在床上，那條半路致殘的腿被他狠命地掐著，我端著一碗姜湯送到他的枕邊。還聽他說：今年的臺風是我記憶里最猛烈的一次，我找不到你，竟以為你被臺風刮跑了！學校后來就沒人了，唉，如果早些去就好了，你也不至于淋成那樣…… 那天晚上，他被急性風寒和腿疾折磨的一夜未睡。我也沒睡。隔著一堵墻，他咳嗽了一夜。第二天學校就貼出停課的通知，報紙和電視的新聞里，也陸續(xù)報道了那天是建國以來這座城市遭受的最劇烈的一次臺風侵襲，給城市帶來了災難空前的迫害，有六名小學生獨自一人放學回家走失，而其中的三名學生就是我們那所學校的。 我只聽到這一句，心便空在那兒，久久收不回魂魄似的。那三名學生當中，有一個是我們班級里的同學。他也聽到了，把媽媽煮給他的雞蛋非塞進我手心，逼我吃下去。 我在無知無覺里大口地嚼那顆雞蛋，填補著對于臺風后知后覺的恐懼。我想，如果我在那一天死掉，在他親自去學校接我回家，而我只是因為他殘疾的外表，怕丟人而因此葬送掉性命，那么他一定會懷了滿心的懊悔，也一并了結了性命吧。 兩者都是我懼怕的。 中考結束，我因為幾分之差與重點高中擦肩而過。從公布榜上的二類高中看到自己的名字后，我退出來，聽到簇擁的人群里，議論著我，真可惜！只是這三個字，唏噓反復著，像重錘之下又見縫插針的小釘子，連邊邊角角的自尊都被釘得死死的。在馬路上晃到烈日當空，才往家里去。半路碰到他，站在街角等我。一副期待滿滿的表情，愈發(fā)刺激我。 兩個人一前一后走，他走的慢，聲音卻追上來，說爸爸已經知道了，一大早我就去學校了，一個師傅正在往宣傳欄里貼公布榜。爸爸都看到了。你盡力了，不怪你。 我走的愈發(fā)快，甚至有奔跑起來的欲念。怕他追上來，重復“不怪你”三個字。心一直往后退，往后縮，仿佛那一剎那，從前的驕傲與榮光都被他的“不怪你”打倒。 假期同學們還保持著聯(lián)系，一些中考成績不如我，甚至遠遠差了我一百分的同學卻因家世背景、金錢補分的緣故，依次收到了重點高中的錄取通知書。我的心，灰極了。 回到家，我很少說話，把自己反鎖進房間。他在門外，叫我出去吃飯！說一個人怎么能夠經不起一丁點打擊。只要沒被打倒，就永遠都有成功的機會！我的怒火一瞬間爆發(fā)的排山倒海，呼啦一下打開門，朝著他吼：班里成績比我差的同學都收到重點高中的錄取通知書了，你一輩子不如意，無錢無權，只是一個鍋爐工，所以我只能去念一個二流學校！ 我的眼淚淌了滿臉，哭泣與悲憤讓我說的話越來越難聽，也愈接近我心底真實的想法。噴涌而出的抱怨與斥責，像一顆炮彈炸向他，他的遍體鱗傷是我看不見的。我沖回房間痛苦，從窗口看見他趔趄的身影，走出大門。那一夜他沒有回家。 第二天，他把五萬元錢放在我的床頭。我差了五分，而一分的贊助費是一萬。他讓我去報名。一夜之間，蒼老與疲憊像他臉上呈現(xiàn)的老年斑，分外地觸痛我。我把臉埋進被子里，他仍然只是那句，爸不怪你……我想，在他經不起打擊與傷害的年紀，我往他的傷口上又重重地撒了一把鹽。他的不怪我，也許只是嘴上說說？ 我出嫁了，在他歲那年。他已經退休多年，在家和一只花貍貓做伴。我常常不回去吃晚飯，也常常忘記告訴他，在和男朋友一起享受燭光晚餐時，他的電話才打過來，說他做了我最吃的熏鲅魚，那種想給我驚喜的聲音叫我不忍，我對著話筒說，爸您給我留著，等我回去再全給您消滅掉。他一迭聲地說好，掛斷電話時，我還是感覺到他隱約的失望。 我開始拖著男朋友回家吃飯。他開心地忙活著，自從母親去世后，我就再沒和他爭執(zhí)過。買回來的東西，一多半是孝敬他的。而我平素花錢大手大腳，今天學陶藝，明天學插花，后來又正式報考了西安交大的MBA碩士，手里幾乎沒有積蓄，臨到出嫁，我才意識到，自己的理財方式出了問題。一個沒有陪嫁的女子，會不會被待嫁的那個家庭看輕？ 那天回去時，已經很晚，他房間的燈光仍亮著。我正欲回臥室，他出來叫住我，說，未未，你要出嫁了，這是爸爸的一點心意，你需要什么東西就自己買。遞過來一個存折，我沒打開。我怎么能要？他只有微薄的退休金，如果能夠存下一點積蓄。這是何其厚重何其積蓄不易的一筆錢！我不能要！ 仿佛看出我的顧慮，他說這只存了三萬元，這一輩子，爸爸都沒什么本事，所以，只存了這一點點錢給你……他還在自責地說，我的眼淚已經沖出來，我抱住他，說不出話來……一定有顆溫柔慈愛的心吧，在這樣一個粗糙生活了一輩子的老人面前，我的任何表達都矯情而多余。我抱住他的一刻，覺得我的爸爸真的矮多了，又瘦又矮，腰也已經有弧度地彎曲著，像一張半開的弓，走過年深日久的歲月，頓在那兒，收不回來，眼淚落下來，第一次誠心誠意地為這個男人，在世上，我再也找不到對我不求回報的愛了。 我用那筆錢給爸爸買了中國人壽的養(yǎng)老保險，他不知道。他的余生，我只希望他能過得好。我把想接他來和我一起住以便更好照顧他的想法說出來，征求他的意見時，他的嘴翕動著，說，孩子，你的心意爸爸知道。爸爸一個人過慣了，只要你能幸福，能時?；貋砜纯矗揖托臐M意足了。那么實在的大白話，我從別的老人的嘴里聽到過不止一次，甚至那首《?；丶铱纯础罚L摩到不絕于耳的那段時間，我每天哼著它進進出出，也從未往心里去。但這些話出自他口的一剎那，我知道無論是歌里唱的，還是老人們自己的情感流露，希望兒女?；丶铱纯矗际且环N共同的心愿啊。 保險單有一次寄到家里，他無意中看到，才知道我已經為他購買了養(yǎng)老保險。他正吃飯的動作緩慢下來，走進房間，取出一整沓東西，我一張一張翻著看，原來他已經為我投了十年的保險，從我十六歲剛剛成人的那年……一定有顆溫柔慈愛的心，在我關照他的時刻早已更早更深更濃地給與我更恒久的關照了。我為他做得再多，都不及他為我付出的萬分之一。而我，一定要等到某個觸痛心扉的時刻，才會長久地在心靈的版圖上記下他對我種種的好……