在我靈魂深處，永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記的，是父親那次頭頂草末去我學(xué)校的情形。 父親是個(gè)農(nóng)民，識(shí)不得幾個(gè)字，一輩子靠弄田種地為生，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，甚至連縣城去的次數(shù)都極為有限。他和母親在家鄉(xiāng)那“旱了收螞蚱、澇了收蛤蟆”的鹽堿地上拼死拼活地勞作著，用心血和汗水養(yǎng)育著我們兄弟五個(gè)。哥哥、姐姐們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成家后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，讀高中的我便成了父母心中最大的目標(biāo)和希望。 年，我終于不負(fù)眾望，考進(jìn)了黑龍江大學(xué)，成為我們村建國(guó)來(lái)走出去的第一個(gè)大學(xué)生。被汗水和勞累浸透了一輩子的父親的臉上第一次露出了開(kāi)心的笑容。可是，我上大學(xué)的第二年，久病纏身的母親便離開(kāi)了我們?？粗谋诳湛盏募液筒粫r(shí)登門(mén)的債主，父親鄭重地對(duì)我說(shuō)：“軍（我的小名）吶，安心上你的學(xué)，別瞎尋思家里的事兒，這跟你沒(méi)關(guān)系，我就是砸鍋賣(mài)鐵也要把你供完大學(xué)。” 話(huà)雖這么說(shuō)，可窮人家的日子是難熬的，窮人家張羅點(diǎn)兒錢(qián)更是難上加難。父親接連張羅了七天七宿，找過(guò)了所有的親戚，求遍了方圓上百里能夠求的人家，最后才以分的高利抬到了塊錢(qián)，把我送上了返校的客車(chē)。 回到學(xué)校，我停止了早餐，每天午晚兩餐也只吃?xún)蓚€(gè)饅頭和毛一份的咸菜，手掰手計(jì)算著怎么省錢(qián)?？删驮谖沂〕?xún)€用捱過(guò)了大半個(gè)學(xué)期后，一場(chǎng)大病卻突然降臨到了我的頭上。整整半個(gè)月，雖然在同學(xué)們的精心照顧和全力幫助下我恢復(fù)了健康，可大家墊付和借給我的錢(qián)卻壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。在試過(guò)了可以想到的辦法尋求幫助無(wú)效后，我第一次流著淚給父親寄出了要錢(qián)的信。 兩周后的中午，我下課剛剛回到宿舍，門(mén)一響，一個(gè)衣著寒酸的農(nóng)民推門(mén)走了進(jìn)來(lái)：“趙守玉是住這屋嗎？” “爸？！”來(lái)人竟是父親，我頓時(shí)愣在了那兒。 “哎呀，你們學(xué)?？烧娲?，找你可真不容易。咋樣？病全好了？”父親說(shuō)著摘下了頭上戴的狗皮帽子。我清楚地看到：父親的頭上竟然粘滿(mǎn)了草末。 “好了，全好了。”一種怕人嘲笑的羞辱感油然而生，我急忙把父親拉坐在床上，“你怎么來(lái)了？” 父親仿佛沒(méi)有意識(shí)到我眼神中的變化，他仔仔細(xì)細(xì)地看著我，最后放心地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，全好了就好。”說(shuō)著解開(kāi)棉襖，把手伸進(jìn)懷里，抖抖地掏出了一個(gè)已辨不出顏色的手絹包。父親打開(kāi)手絹，里面露出了一疊錢(qián)。 “這一段湊錢(qián)不太容易，晚了些。這是塊，快還給你那些同學(xué)吧。”父親說(shuō)著，眼里流露出了一種異樣的光。 ？我不由得一愣：“哪來(lái)的這么多錢(qián)？” 父親干咳了一聲：“還能哪來(lái)的？借唄，抬唄。啥也沒(méi)人命金貴呀！孩子，咱家情況你也知道，這錢(qián)你可要節(jié)在（方言：節(jié)省的意思）著花呀！” 我捧著這帶著父親體溫的塊錢(qián)，含著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭：“爸，你放心吧。” 父親簡(jiǎn)單地吃過(guò)了我從食堂打回的中午飯后準(zhǔn)備回家，走到門(mén)口，他猶豫了一下轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“孩子，從省城到咱家挺遠(yuǎn)的，來(lái)回坐車(chē)也得花不少錢(qián)，過(guò)年……你就別回家了。” 我心一震，皺著眉點(diǎn)了點(diǎn)頭，把父親送出校門(mén)便匆匆趕到班級(jí)上課。不知為什么，那一夜我沒(méi)有睡著。 轉(zhuǎn)眼間到了寒假，在同寢弟兄的堅(jiān)持下，我登上了回家的客車(chē)。從省城到了縣城，又倒車(chē)顛簸了近百里，村子里燈光閃爍時(shí)，我才來(lái)到了家門(mén)。 推開(kāi)家門(mén)，我愣了，新刮的雪白的墻壁，一應(yīng)俱全的家具，高檔的電器……父親怎么？ “你找誰(shuí)呀？”一個(gè)中年婦女聞聲走了出來(lái)。 我心里頓時(shí)明白了一切，狠狠地把書(shū)包一扔：“我找誰(shuí)？我還要問(wèn)你找誰(shuí)呢？這是我的家！” “你的家？”婦女愣了一下，“噢，你是老趙那個(gè)上大學(xué)的兒子吧？這是放寒假了吧？怎么，你爸沒(méi)告訴你嗎？” “你到底是誰(shuí)呀？” 女人笑了笑：“我是剛搬到這村的，你那回有病，你爸已經(jīng)把這房子賣(mài)給我了。” “什么？！”仿佛一聲驚雷，我差點(diǎn)兒沒(méi)坐到地上，“賣(mài)……賣(mài)給你了？那……那我爸……我爸吶？” “他給別人看草垛去了，就住在里外的野草甸子上。” 我不知道是怎么從“家”里走出來(lái)的。一出門(mén)，淚水“呼”地一下涌了出來(lái)，我發(fā)瘋般哭喊著，向著村外的野草甸子奔去。 也不知走了多長(zhǎng)時(shí)間，山一樣的草垛出現(xiàn)在了眼前。草垛邊上，一個(gè)深入地下、半露于地面、上面覆滿(mǎn)了草的地窨子出現(xiàn)在凄冷的月光下。掀起棉布門(mén)簾，蒼老的父親正一個(gè)人孤單單地守在地鍋前，鍋底紅紅的火焰映照著他頭上數(shù)不清的草末。 “爸——”我泣叫一聲，一下子跪倒在了父親的面前。 父親一愣，看清是我，急忙把我拉了起來(lái)：“快起來(lái)，回來(lái)了也好，吃飯了沒(méi)有？” 那一夜，父親只字未提賣(mài)房的事兒，只是絮絮地說(shuō)了一宿的母親。我整整淌了一宿的淚。 剛過(guò)十五，我便告別父親準(zhǔn)備回學(xué)校。父親抖著手從懷里掏出那個(gè)手絹打開(kāi)，里面塊、塊、塊、塊的竟然是塊錢(qián)：“孩子，這是他們給我的看草垛的錢(qián)，你拿去。” 我的眼淚圍著眼圈直轉(zhuǎn)：“爸，上回那錢(qián)還有呢，這個(gè)你留著吧。” 父親一瞪眼：“凈瞎說(shuō)，那錢(qián)去了還賬估計(jì)早沒(méi)了。我在家里好對(duì)付，你在學(xué)校處處都在用錢(qián)吶……爹就能給你這些了。拿著，孩子，就差半年了，不管咋樣都要把書(shū)念完。你大學(xué)能畢業(yè)，爹就是死了也有臉去見(jiàn)你媽了。” 我的眼淚一下淌了下來(lái)，點(diǎn)著頭接過(guò)了錢(qián)：“爸，你多保重，我走了。”趁父親沒(méi)注意，我把一部分錢(qián)塞進(jìn)了褥子底下，轉(zhuǎn)身爬出了地窨子。 在自己勤工儉學(xué)和朋友的幫助下，我終于完成了最后一個(gè)學(xué)期的學(xué)業(yè)。畢業(yè)后，我沒(méi)做任何猶豫，回到了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)。 如今，父親和回到家鄉(xiāng)的哥哥一家生活在一起，我也時(shí)?；丶铱赐赣H。父親常常對(duì)我說(shuō)：“不用回來(lái)的那么勤，我身體好好的，又有你哥嫂他們照顧，你好好上你的班就行了。” 我經(jīng)常含笑點(diǎn)頭答應(yīng)，可事后依然往家跑。每當(dāng)靜下來(lái)，父親粘滿(mǎn)草末的形象便不時(shí)出現(xiàn)在我的眼前。我清楚，父親的行動(dòng)和身影已經(jīng)深深地刻進(jìn)了我的腦海，必將會(huì)影響我的一生……